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En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras 
de la plaza céntrica, el puente viejo tiende su 
arco sobre el rio, uniendo las quintas al campo 
tranquilo. 

Aquel dia, como de costumbre, habia yo veni- 
do a esconderme bajo la sombra fresca de la pie- 
dra, a fin de pescar algunos bagresitos, que lue- 
go cambiaria al pulpero de “La Blanqueada” por 
golosinas, cigarrillos o unos centavos. 

Mi humor no era el de siempre; sentiame hos- 
co, hurafio, y no habia querido avisar a mis ha- 
bituales compafieros de huelga y bafio, porque 
preferia no sonreir a nadie ni repetir las chusca- 
das de uso. 

La pesca misma pareciéndome un gesto super- 
fluo, dejé que el corcho de mi aparejo, llevado 
por la corriente, viniera a recostarse contra la 


-orilla. 
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Pensaba. Pensaba en mis catorce afos de 
chico abandonado, de “guacho”, como seguramen- 
¢erditian porahis same 

Con los parpados caidos para no ver las cosas 
que me distraian, imaginé las cuarenta manzanas 
del pueblo, sus casas chatas, divididas mondotona- 
mente por calles trazadas a escuadra, siempre pa- 
ralelas o perpendiculares entre si. 

En una de esas manzanas, no mas lujosa ni 
pobre que otras, estaba la casa de mis presuntas 
tias, mi prisién. peyarrooty 

¢éMi casa? ;Mis tias? ¢Mi protector Don Fa- 
bio Caceres? Por centésima vez aquellas pregun- 
tas se formulaban en mi, con grande interrogan- 
te ansioso, y por centésima vez reconstrui mi bre- 
ve vida como tnica contestacién posible, sabiendo 
que nada ganaria con ello; pero era una obsesién 
tenaz. 

éSeis, siete, ocho afios? ¢Qué edad tenia a lo 
justo cuando me separaron de la que siempre Ila- 
mé “mama”, para traerme al encierro del pueblo, 
so pretexto de que debia ir al colegio? Sdlo sé 
que lloré mucho la primer semana, aunque me 
rodearon de carifio dos mujeres desconocidas y 
un hombre de quien conservaba un vago recuer- 
do. Las mujeres me trataban de “m’hijito” y 
dijeron que debia yo llamarlas Tia Asuncién y 
Tia Mercedes. El hombre no exigié de mi trato 
alguno, pero su bondad me parecia de mejor au- 
gurio. 
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Fui al colegio. Habia ya aprendido a tragar 
mis lagrimas y a no creer en palabras zalameras. 
Mis tias pronto se aburrieron del juguete y rega- 
naban el dia entero, poniéndose de acuerdo sdlo 
para decirme que estaba sucio, que era un ato- 
rrante y echarme la culpa de cuanto desperfecto 
sucedia en la casa. 

Don Fabio Caceres vino a buscarme una vez, 
preguntandome si queria pasear con él por su es- 
tancia. Conoci la casa pomposa, como no ha- 
bia ninguna en el pueblo, que me impuso un res- 
- peto silencioso a semejanza de la Iglesia, a la 
cual solian llevarme mis tias, sentandome_ en- 
tre ellas para soplarme el rosario y vigilar mis 
actitudes, haciéndose de cada reto un mérito ante 
Dios. 

Don Fabio me mostré el gallinero, me dié una 
torta, me regal6 un durazno y me sacé por el 
campo en “sulky” para mirar las vacas y las 
yeguas. 

De vuelta al pueblo conservé un luminoso re- 
cuerdo de aquel paseo y lloré, porque vi el pues- 
to en que me habia criado y la figura de “mama”, 
siempre ocupada en algin trabajo, mientras yo 
rondaba la cocina o pataleaba en un charco. 

Dos o tres veces mas vino Don Fabio a bus- 
carme y asi concluy6 el primer afi. 

Ya mis tias no hacian caso de mi, sino para 
Ilevarme a misa los domingos y hacerme rezar 
de noche el rosario. 
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En ambos casos me encontraba_ en la _situacion 


de un preso entre dos ‘vigilantes, cuyas adverten- 
‘cias poco a poco fueron reduciéndose a un simple 
_coscorrén. P 

=—Diirante tres afios fui al colegio. No recuer- 
do qué causa motivé mi libertad. Un dia pre- 
tendieron mis tias que no valia la pena seguir mi 
instruccién, y comenzaron a encargarme de mil 
comisiones que me hacian vivir continuamente en 
la calle. 

En el Almacén, la Tienda, el Correo, me tra- 
taron con afecto. Conoci gente que toda me son- 
reia sin nada exigir de mi. Lo que Ilevaba yo 
escondido de alegria y de sentimientos cordiales, 


se libert6 de su consuetudinario calabozo y mi ver- ~ 


dadera naturaleza se expandid libre, borbotante, 
vivida. 

La calle fué mi paraiso, la casa mi tortura; to- 
do cuanto comencé a ganar en simpatias afuera, 
lo converti en odio para mis tias. Me hice la- 
dino. Ya no tenia vergiienza de entrar en el ho- 
tel a conversar con los copetudos, que se reunian 
a la manana y a la tarde para una partida de tute 
o de truco. Me hice familiar de la peluqueria., 
donde se oyen las noticias de mas actualidad, y 
llegué pronto a conocer a las personas como a las 
cosas. No habia requiebro ni guasada que no ha- 
llara un lugar en mi cabeza, de modo que fui una 
especie de archivo que los mayores se entretenian 
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en revolver con algtin puyazo, para oirme largar 
el brulote. 

Supe las relaciones del comisario con la viuda 
Eulalia, los enredos comerciales de los Gambutti, 
la reputaciOn ambigua del relojero Porro. Insti- 
gado por el fondero Gémez, dije una vez “retarjo” 
al cartero Moreira que me contest6 ‘“jguacho!”, 
con lo cual malicié que en torno mio también exis- 
tia un misterio que nadie quiso revelarme. 

Pero estaba yo demasiado contento con haber 
conquistado en la calle simpatia y popularidad, 
para sufrir inquietudes de ningun género. 

Fueron los tiempos mejores de mi nifiez. 

La indiferencia de mis tias se topaba en mi 
sentir con una indiferencia mayor, y la audacia que 
habia desarrollado en mi vida de vagabundo, sir- 
viome para mejor aguantar sus reprensiones. 

Hasta llegué a escaparme de noche e ir un do- 
mingo a las carreras, donde hubo barullo y sona- 
ron algunos tiros sin mayor consecuencia. 

Con todo esto pareciame haber tomado rango 
de hombre maduro y a los de mi edad llegué a 
tratarlos, de buena fe, como a chiquilines desabri- 
dos. 

Visto que me daban fama de vivaracho, hice 
oficio de ello satisfaciendo con cruel inconscien- 
cia de chico, la maldad de los fuertes contra los 
débiles. 

—Anda decile algo a Juan Sosa — proponia- 
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me alguno — que esta mamao, alli, en el boli- 
che. 

Cuatro o cinco curiosos que sabian la broma, 
se acercaban a la puerta o se sentaban en las 
mesas cercanas para oir. 

Con la audacia que me daba el amor propio, 
acercabame a Sosa y dabale la mano: 

— Como te va, Juan? 


—’ta que tranca tenés, si ya no sabés quién 


Soy. 


El borracho me miraba como a través de un 
siglo. . Reconociame perfectamente, pero callaba 
maliciando una broma. | 

Hinchando la voz y el cuerpo como un escuer- 
zo, poniamele bien cerca, diciéndole: 

—No ves que soy Filumena tu mujer y que 
si seguis chupando, esta noche, cuantito dentrés 
a casa bien mamao, te vi’ a zampar de culo en el 
bafiadero e los patos pa’ que se te pase el pedo. 

Juan Sosa levantaba la mano para pegarme 
un bife, pero sacando coraje en las risas que Oia 
detras mio no me movia un 4pice, diciendo por lo 
contrario en son de amenaza: } 

—No amagués Juan..., no vaya a ser que se 
te escape la mano y rompas algtin vaso. Mira 
que al comisario no le gustan los envinaos y te 
va a hacer calentar el lomo como la vez pasadag 
éSe te ha enturbiao la memoria? 

El pobre Sosa miraba al duefio del hotel, que | 
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a su vez dirigia sus ojos maliciosos hacia los que 
me habian mandado. 

Juan le rogaba: 

—Digalé, pues, que se vaya, patron, a este mo- 
coso pesao. Es capaz de hacerme perder la pa- 
cencia. 

El patron fingia enojo, apostrofandome con voz 
fuerte: 

—A ver si te mandas mudar muchacho y dejas 
tranquilos a los mayores. 

Afuera reclamaba yo de quien me habia man- 
dado: 

—Aura dame un peso. 

—;Un peso? Te ha pasao la tranca Juan 
Sosa. 

—No... formal, alcanzame un peso que vi’ ha- 
cer una prueba. 

Sonriendo; mi hombre accedia esperando una 
nueva payasada y a la verdad que no era mala, 
porque entonces tomaba yo un tono protector, di- 
ciendo a dos o tres: 

—Dentremos muchachos a tomar cerveza. Yo 
pago. 

Y sentado en el hotel de los copetudos me daba 
el lujo de pedir por mi propia cuenta la botella 
en cuestién, para convidar, mientras contaba algo 
recientemente aprendido sobre el alazan de Melo, 
la pelea del tape Burgos con Sinforiano Herrera, 
o la desvergiienza del gringo Culasso que habia 
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vendido por veinte pesos su hija de doce afios al 
viejo Salomovich, duefio del prostibulo. 

Mi reputaci6n de dicharachero y audaz iba mez- 
clada de otros comentarios que yo ignoraba. De- 
cia la gente que era un perdidito y que conclui- 
ria, cuando fuera hombre, viviendo de malos re- 
cursos. Esto, que a algunos los hacia mirarme 
con desconfianza, me puso en boga entre la mu- 
chachada de mala vida, que me llev6 a los boli- 
ches convidandome con licores y sangrias, a fin 
de hacerme perder la cabeza; pero una descon- 
fianza natural me preservo de sus malas jugadas. 
Pencho me carg6é una noche en ancas y me llevé 
a la casa ptblica. Recién cuando estuve dentro 
me di cuenta, pero hice de tripas corazon y nadie 
noto mi susto. 

La costumbre de ser agasajado, me hizo per- 
der el encanto que en ello experimentaba los pri- 
meros dias. Me aburria nuevamente por mas 
que fuera al hotel, a la peluqueria, a los almace- 
nes 0 a la pulperia de “La Blanqueada”’, cuyo pa- 
tr6n me mimaba y donde conocia gente de “pa- 
juera”: reseros, forasteros o simplemente peones 
de las estancias del partido. 

Por suerte, en aquellos tiempos, y como tuvie- 
ra ya doce anos, Don Fabio se mostr6 mas que 
nunca mi protector viniendo a verme a menudo, 
ya para llevarme a la estancia, ya para hacerme 
algin regalo. Me did un ponchito, me avid de 
ropa y hasta joh maravilla!, me regal6 una yun- 
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ta de petizos y un recadito, para que fuera con él 
a caballo en nuestros paseos. 

Un ano dur6é aquello. En mi destino estaria 
escrito que todo bien era pasajero. Don Fabio 
dej6 de venir seguido. De mis petizos mis tias 
prestaron uno al hijo del tendero Festal, que yo 
aborrecia por orgulloso y maricén. Mi recadito 
fué al altillo, so pretexto de que no lo usaba. 

Mi soledad se hizo mayor, porque ya la gente 
se habia cansado algo de divertirse conmigo y 
yo no me afanaba tanto en entretenerla. 

Mis pasos de pequefio vagabundo me llevaron 
hacia el rio. Conoci al hijo del molinero Manzo- 
ni, al negrito Lechuza que, a pesar de sus quin- 
ce afios, habia quedado sordo de andar bajo el 
agua. 

Aprendi a nadar. Pesqué casi todos los dias, 
porque de ello sacaba luego provecho. 

Gradualmente mis recuerdos habianme llevado 
a los momentos entonces presentes. Volvi a pen- 
sar en lo hermoso que seria irse, pero esa misma 
idea se desvanecia en la tarde, en cuyo silencio el 
crepusculo comenzaba a suspender sus primeras 
sombras. ; 

El barro de las orillas y las barrancas habian- 
se vuelto de color violeta. Las toscas costeras 
exhalaban como un resplandor de metal. Las 
aguas del rio hiciéronse frias a mis ojos y los re- 
flejos de las cosas en la superficie serenada, te- 
nian mas color que las cosas mismas. El cielo 
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se alejaba. Mudabanse los tintes aureos de las 
nubes en rojos, los rojos en pardos. 

Junto a mi, tomé mi sarta de bagresitos “du- 
ros pa morir’”’, que aun coleaban en la desespera- 
cién de su asfixia lenta, y envolviendo el hilo de 
mi aparejo en la cafia, clavando el anzuelo en e! 
corcho, dirigi mi andar hacia el pueblo en el que 
comenzaban a titilar las primeras luces. 

Sobre el tendido caserio bajo, la noche iba dan- 
do importancia al viejo campanario de la Iglesia. 


Sin apuros, la cafia de pescar al hombro, za- 
randeando irreverentemente mis pequefnas vic- 
timas, me dirigi al pueblo. La calle estaba atin 
anegada por un reciente aguacero y tenia yo que 
caminar cautelosamente, para no sumirme en el 
barro que se adheria con tenacidad a mis alparga- 
tas, amenazando dejarme descalzo. 

Sin pensamientos segui la pequefa huella que, 
vecina a los cercos de cinacina, espinillo o tuna, 
iba buscando las lomitas como las liebres para co- 
rrer por lo parejo. 

El callején, delante mio, se tendia oscuro. El 
cielo, aun zarco de creptsculo, reflejabase en los 
charcos de forma irregular 0 en el agua guardada 
por las profundas huellas de alguna carreta, en 
cuyo surco tomaba aspecto de acero cuidadosa- 
mente recortado. 

Habia ya entrado al area de las quintas, en las 
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cuales la hora iba despertando la desconfianza de 
los perros. Un incontenible temor me bailaba en 
las piernas, cuando oia cerca el grufiido de algun 
mastin peligroso; pero sin equivocaciones decia yo 
los nombres: Centinela, Capitan, Alvertido. Cuan- 
do algtin cuzco irrumpia en tan apurado como in- 
ofensivo griterio, mirabalo con un desprecio que 
solia llegar al cascotazo. 

Pasé al lado del cementerio y un conocido res- 
quemor me castig6 la médula, irradiando su pa- 
lido escalofrio hasta mis pantorrillas y antebrazos. 
Los muertos, las luces malas, las Animas, me ate- 
morizaban ciertamente mas que los malos encuen- 
tros posibles en aquellos parajes. ;Qué podia es- 
perar de mi el mas exigente bandido? Yo cono- 
cia de cerca las caras mas taimadas y aquel que 
por inadvertencia me atajara, hubiese conseguido 
cuanto mas que le sustrajera un cigarrillo. 

El callej6n habiase hecho calle, las quintas man- 
zanas; y los cercos de paraisos, como los tapiales, 
no tenian para mi secretos. Aqui habia alfalfa, 
alla un cuadro de maiz, un corral6én o simplemen- 
te malezas. A poca distancia divisé los primeros 
ranchos, miseramente silenciosos y alumbrados por 
la endeble luz de las velas y lamparas de apestoso 
kerosén. 

Al cruzar una calle espanté desprevenidamente 


un caballo, cuyo tranco me habia parecido mas 


lejano y como el miedo es contagioso, aun de bes- 


tia a hombre, quedéme clavado en el barrial sin 
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animarme a seguir. El jinete, que me parecié 
enorme bajo su poncho claro, reboleé la lonja d 
“Tebenque contra el ojo izquierdo de su redomén, 
pero como intentara yo dar un paso, el animal 
asustado buf6 como una mula, abriéndose en lar- lave 
“ . 9 ° ~ CLA 
ga “tendida Un charco bajo sus patas se des- | Chol 
pedazo chillando como un vidrio roto. Oi una voz | ) patil 
aguda decir con calma: ‘ 

—Vamos, (pingo)).. Vamos, vamos pingo>. td 7 aaks 

Luego el trote y el galope chapalearon en el Pa 
rro chirle. 

Inmovil, miré alejarse, extranamente a randada | Drike 
contra el horizonte luminoso, aquella silueta de \ 
caballo y jinete. Me parecié haber visto un fan- ik 
tasma, una sombra, al _algo que pasa y es mas una una ie 

aon 
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“idea | que un ser; algo que me atraia con la fuerza 
de _un_remanso, cuya hondura sorbe la corriente 
del rio. 

Con mi visidn dentro, alcancé las primeras ve- 
redas sobre las cuales mis pasos pudieron apurar- 
se. Mas fuerte que nunca vino a mi el deseo de 
irme para siempre, del pueblito mezquino. En- 
treveia una vida nueva hecha de movimiento y 
espacio. 

Absorto por mis cavilaciones crucé el pueblo, 
sali a la oscuridad de otro callejon, me detuve en 
“La Blanqueada”. 

Para vencer el encandilamiento frunci como ja- 
reta los ojos al entrar al boliche. Detras del mos- 
trador estaba el patr6én, como de costumbre, y ¢ 
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pie, frente a él, el tape Burgos concluia una can 
—Giienas tardes, sefiores. 

*\ —Giienas — respondié apenas Burgos. 
—; Qué trais? — inquirio el patron. 
—Ahi tiene Don Pedro — dije mostrando mi 


sarta de bagresitos. 
—Muy bien. ¢Querés un pedazo de mazacote? 


—No, Don Pedro. 
éUnos paquetes de La Popular? 
—No, Don Pedro... (¢Se acuerda de la ultima 


platita que me did? 
—Si. 
—Era redonda. 
—Y la has hecho correr. 


—Aha. 
—Giieno... ahi tenés — concluyo el hombre, 


haciendo sonar sobre el mostrador unas monedes 


de niquel. 
—:Vah’ a pagar la copa? — sonrid el tape Bur- 


gos. 
—En la pulperia’e Las Ganas — respondi con- 


tando mi capital. 
— Hay algo nuevo en el pueblo? — preguntdé 
Don Pedro, a quien solia yo Sepvir de noticiero. 
—Si, sefior... un pajuerano., 2 dt ayue a) 
—:Ande lo hae visto? 4 
| —Lo topé en una encrucijada, volviendo ’el rio. 
—~Y no sabés quién es? 
—Sé que no es de aqui..., 
bre tan grande en el pueblo. 


no hay ningin hom- 
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Don Pedro fruncié las cejas como si se concen- 
trara en un recuerdo. 

—Decime... ¢es muy moreno? 

We pareciO. i, sefior... y muy _juerte. 

Como hablando de ‘algo ‘extraordinario el pulpe- 
ro murmur6o para si: 

_—Quién sabe si no es Don Segundo Sombra. _ 

_—EI es — dije, sin saber porqué, sintiendo la 
misma emocién que al anochecer, me habia man- 
tenido inmodvil ante la estampa significativa de 
_aquel gaucho, perfilado en negro sobre el hori- 
zonte. 

—Lo conocés_vos? — preguntd Don Pedro al 
tape Burgos, sin hacer caso de mi exclamacién. 

—De mentas, no mas. No ha de ser tan fiero 
el diablo como lo pintan; ;quiere darme otra cafia? 

—j Hum! — prosiguid Don Pedro, — yo lo he 
visto mas de una vez. Sabia venir por aca a hacer 
la tarde. No ha de ser de arriar con las riendas. 
El es de San Pedro. Dicen que tuvo en otros 
tiempos una mala partida con la policia. 
— Carnearia un ajeno. 

—Si, pero me parece que el ajeno era cris- 
tiano. 


pa. Un gesto de disgusto se en (ag en su fren-| , 
te angosta de pampa, como si aquella reputacién| 


de hombre valiente menoscabara la suya de cu-| at ay 


chillero. 
Oimos un galope detenerse frente a la pulpe- 
2 y 
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ria, luego el chistido persistente que usan los pai- 
sanos para calmar un caballo, y la silenciosa si- 
lueta de Don Segundo Sombra quedé enmarcada 
en la puerta. 
- —Giienas tardes — dijo la voz aguda, facil de 
reconocer. 

— ;Cémo le va Don Pedro? 

—Bien ;y usté Don Segundo? 

—Viviendo sin demasiadas penas_ graciah’a 
Dios. 

Mientras los hombres se saludaban con las cor- 
tesias de uso, miré al recién llegado. No era tan 
grande en verdad, pero lo que le hacia aparecer 
tal hoy le viera, debiase seguramente a la expre- 
sién de fuerza que manaba de su cuerpo. 

El pecho era vasto, las coyunturas huesudas 
como las de un potro, los pies cortos con un em- 
peine a lo galleta, las manos gruesas y cuerudas 
como cascar6n de peludo. Su tez era aindiada; 
sus ojos ligeramente levantados hacia las sienes y 
pequefios.y Para conversar mejor habiase echado 
atras el cHambergo de ala escasa, descubriendo un 
flequillo cortado como crin a la altura de las 
cejas. 

Su indumentaria era de gaucho pobre. Un sim- 
ple ‘chanchero rodeaba su cintura. La blusa cor- 
ta se levantaba un poco sobre un “cabo de giie- 

, del cual pendia el rebenque tosco y ennegre- 
cido por el uso. El chiripa era largo, talar, y un 
simple panuelo negro se anudaba en torno a su 
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cuelio, con las puntas divididas sobre el hombro. 
Las alpargatas tenian sobre el empeine un tajo 
para contener el pie carnudo. 

Cuando lo hube mirado suficientemente, atendi 
a la conversacién. Don Segundo buscaba traba- 
jo y el pulpero le daba datos seguros, pues su con- 
tinuo trato con gente de campo, hacia que supiera 
cuanto acontecia en las estancias. 

—... en lo de Galvan hay unas yeguas pa do- 
mar. Dias pasaos estuvo aqui Valerio y me pre- 
gunto si conocia algin hombre del oficio que le 
pudiera recomendar, porque él tenia muchos ani- 
males que atender. Yo le hablé del Mosco Pe- 
reira, pero si a Vd. le conviene... 

—Me esta pareciendo que si. 

—Giieno. Yo le avisaré\al muchacho que vie- 
ne todos los dias al pueblo a hacer encargos. El 
sabe pasar por aca. 

—Méas me gusta que no diga nada. Si puedo 
iré yo mesmo a la estancia. 

—Arreglao. ;No quiere servirse de algo? 

—Giieno — dijo Don Segundo, sentandose en 

una mesa cercana — eche una sangria y gracias 
por el convite. 
—Lo que habia que decir estaba dicho. Un si- 
lencio tranquilo aquieto el lugar. El tape Bur- 
gos se servia una cuarta cafa. Sus ojos estaban 
lacrimosos, su faz impavida. De pronto me dijo, 
sin aparente motivo: 
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—Si yo juera pescador como vos, me gustaria 
sacar un bagre barroso bien grandote. 

Una risa esttiipida y falsa subray6 su decir, mien- 
tras de reojo miraba a Don Segundo. 

—Parecen malos, — agreg6 — porque colean y 
hacen mucha bulla; pero j;qué malos han de ser si 
no son mas que negros! 

Don Pedro lo miré con desconfianza. Tanto él 
como yo conociamos al tape Burgos, sabiendo que 
no habia nada que hacer cuando una racha agre- 
Siva se apoderaba de él. 

De los cuatro presentes sdlo Don Segundo no 
entendia la alusién, conservando frente a su san- 


gria un aire perfectamente distraido. El tape vol- 


vi0 a reirse en falso, como contento con su com- 
paracion. Yo hubiera querido hacer una prueba 
u ocasionar un cataclismo que nos distrajera. Don 
Pedro canturreaba. Un rato de angustia paso para 
todos, menos para el forastero, que decididamen- 
te no habia entendido y no parecia sentir siquiera 
el frio de nuestro silencio. 

—Un barroso grandote — repitid el borracho — 
un barroso grandote... ;aha! aunque tenga barba 
y ande en dos patas como los cristianos... En 
San Pedro cuentan que hay muchos d’esos bichos; 
por eso dice el refran: 


San Pedtino 
El que no es mulato es chino. 


Dos veces oimos repetir el versito por una voz 
cada vez mas pastosa y burlona. 

Don Segundo levanté el rostro y como si recién 
se apercibiera de que a él se dirigian los decires 
del tape Burgos, comenté6 tranquilo: 

—Vea amigo... vila tener que creer que me 
esta provocando. 

Tan insolita exclamacién, acompanada de una 
mueca de sorpresa, nos hizo sonreir a pesar del 
mal cariz que tomaba el dialogo. El borracho mis- 
mo se sintid un tanto desconcertado, pero volvi6 a 
su aplomo, diciendo: — 


—:Aha? Yo creiba que estaba hablando con | 
\ 


sordos. 

—j Qué han de ser sordos los bagres con tanta 
oreja! Yo, eso si, soy un hombre muy ocupao y 
por eso no lo puedo atender ahora. 

Cuando me gquiera peliar, aviseme siquiera con 
unos tres dias de anticipaci6on. 

No pudimos contener la risa, malgrado el asom- 
bro que nos causaba esa tranquilidad que llegaba 
a la inconsciencia. De golpe, el forastero volvié 
a_crecer en mi imaginacion. Era el “tapao’, el 
misterio, el hombre de pocas palabras que inspira 
en la pampa una admiracion interrogante. 

El tape Burgos pago sus canas, murmurando 
amenazas. 

Tras él corri hasta la puerta, notando que que- 
daba agazapado entre las sombras. Don Segun- 
do se preparé para salir a su vez y se despidio de 
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Don Pedro, cuya palidez delataba sus aprehensio- 
nes. Temiendo que el matdén asesinara al hom- 
bre que tenia ya toda mi simpatia, hice como si ha- 
blara al patron para advertir a Don Segundo: 
—Cuidese. _ 


Luego me senté en el umbral, esperando, con 
el coraz6n que se me salia por la boca, el fin de 
la inevitable pelea. 

Don Segundo se detuvo un momento en la puer- 
ta, mirando a diferentes partes. Comprendi que 
estaba habituando sus ojos a lo mas oscuro, para 
no ser sorprendido. Después se dirigid hacia su 
caballo caminando junto a la pared. 

El tape Burgos salid de entre la sombra y cre- 
yendo asegurar a su hombre, tirdle una pufalada 
firme, a partirle el coraz6n. Yo vi la hoja cortar 
la noche como un fogonazo. 

Don Segundo, con una rapidez inaudita, quito el 
cuerpo y el facoén se quebro entre los ladrillos del 
muro con nota de cencerro. 

El tape Burgos di6 para atras dos pasos y espe- 
ro de frente el encontronazo decisivo. 

En el pufo de Don Segundo relucia la hoja 
triangular de una pequefia cuchilla. Pero el ata- 
que esperado no se produjo. Don Segundo, cuya 
serenidad no se habia alterado, se agacho, recogié 
los pedazos de acero roto y con su voz ir6énica 
dijo: 

—Tome amigo y hagala componer, que asi tal 
vez no le sirva ni pa carniar borregos. 
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Como el agresor conservara la distancia, Don 
Segundo guard6 su cuchillita y, estirando la ma- 
no, volvi6 a ofrecer los retazos del facén: 

—jAgarre, amigo! 

Dominado el mat6én se acercé, baja la cabeza, 
en el puno brufido y torpe la empufiadura del ar- 
ma, inofensiva como una cruz rota. 

Don Segundo se encogid de hombros y fué ha- 
cia su redomén“' El tape Burgos lo seguia. 

Ya a caballo el forastero iba a irse hacia la 
noche; el borracho se aproxim6, pareciendo por 
fin haber recuperado el don de hablar: 

—Oiga, paisano — dijo levantando el rostro 
hosco, en que sdlo vivian los ojos. — Yo vi’a 
hacer componer este facédn pa cuando Vd. me ne- 
cesite. 

En su pensamiento de maton no creia poder 
mas, como gesto de gratitud, que el ofrecer asi 
su vida a la de otro. 

—Aura deme la mano. 


—j Como no! — concedid Don Segundo, con la 4, 
misma impasibilidad con que hoy aceptaba el reto. _ . =a 
— Ahi tiene, amigo. <4 


Y sin mas ceremonia se fué por el callején, de- 


pasos. : Pidndte. 
—;:Lo conocés a este mozo? — me pregunto : 
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terciando el poncho con amplio ademan de hol- 
gura. 

—Si, sefor. Lo conozco mucho. 

—Parece medio pavote ¢:no? 


one 
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Frente a casa, camino a la tonda donde iba a 
comer, Don Segundo se separ6 de mi, dandome la 
mano. Adiviné que aquello se debia a mi aviso 
de que se cuidase al salir de “La Blanqueada’’, y 
senti un gran orgullo. 

Entré a casa sin apuro. Como habia previsto, 
mis tias me pegaron un reto serio, tratandome de 
perdido y condenandome a no comer esa noche. 


Las miré como se miran las guascas viejas que - 


ya no se van a usar. ‘Tia Mercedes, flaca, angu- 
a ae 
losa, cya nariz en pico de carancho asomaba bru- 
tamente entre los ojos hundidos, fué quien me pri- 
v6 de comida. Tia Asuncion, panzuda, tetona y 
voraz en todo placer, fué la que me insult6 con 
mas voluntad. Yo las encomendé a quien corres- 
pondia, y me encerré en mi cuarto a pensar en 


mi vida futura y en los episodios de esa tarde. _Me 


parecia que mi existencia estaba ligada a la de 


ean nc ee 
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Don Segundo y, aunque me decia los mil y mil 
inconvenientes para seguirlo, tenia la escondida 
esperanza de que todo se arreglaria. ¢Como? 

Primero pensé que a Don Segundo le pasaba 
otro percance y que yo, por segunda vez, lo ad- 
vertia del peligro. Esto sucedia en tres o cua- 
tro distintas ocasiones, hasta que el hombre me 
aceptaba como amuleto. Después era porque nos 
descubriamos algtin parentesco y se hacia mi pro- 
tector. Ultimamente porque me tomaba afecto, 
permitiéndome vivir a su lado, mitad como peon- 
cito, mitad como hijo del desamparo. Por de pron- 
to, encontré una soluciOn inmediata. ¢;Don Se- 
gundo iba a lo de Galvan? pues bien, yo iria an- 
tes. Llegado a esta altura de mis meditaciones, 
no pensé mas porque la solucién me satisfacia y 
porque el pensar hasta el cansancio no para en 
nada practico. 

-—Me voy, me voy — decia casi en alta voz. 
_ Sentado en el lecho, a oscuras para que me cre- 
-yeran_dormido, esperé el momento propicio a la 
fuga. \ T Por la casa sofiolienta/arrastrabanse los tl- 
timos ruidos, que me decian la estupidez de los 
menudos hechos cotidianos. | Ya no podia yo 
aguantar aquellas cosas y una irrupcion de rabia 
me hizo mirar, en torno mio, las desmanteladas 
paredes de mi cuartucho, como se debe mirar sin 


‘ piedad al enemigo vencido. jOh, no extrafiaria 


“seguramente nada de lo que dejaba, pues las rien- 


das y el bozalito que adivinaba enrollados en el 
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clavo que los sostenia contra la madera de la puer- 
ta, vendrian conmigo! Los muros que habian vis- 
to impasibles mis primeras lagrimas, mis aburri- 
mientos y mis protestas, quedarian bien solos.. 

Al tanteo extraje de bajo el lecho un par de 
botitas raidas. Junto a ellas coloqué riendas y 
bozal. Encima tiré el carifioso poncho, regalo de 
Don Fabio, y unas escasas mudas de ropa. El 
haber puesto mano a la obra aumenté mi coraje, 
y me escurri cuidadosamente hasta el fondo del 
corral6én, dejando entreabierta la puerta. La in- 
mensidad de la noche me infligid miedo, como si 
se hubiese aduefiado de mi secreto. Cautelosa- 
mente caminé hacia el altillo. Sargento, el perro, 
me hizo algunas fiestas. Subi por una escalera 
de mano al vasto aposento, donde los ratones co- 
trian entre algunas bolsas de maiz y trastos de 
desecho. 

Era dificil encontrar las desparramadas pilchas 
de mi recadito, pero por suerte tenia en mis bol- 
sillos una caja de fésforos. A la luz insegura de 
la pequefia llama, pude juntar matras, carona, bas- 
tos, pell6n, sobrepuesto y pegual. Ajustado el 
todo con la cincha, me eché el bulto al hombro 
volviendo a mi cuarto, donde agregué mis nuevos 
haberes al poncho, las botas y las riendas. Y como 
no tenia mas que llevar, me tumbé entre aque- 
llas cosas de mi propiedad dejando vacia Ja cama, 
con lo cual rompia a mi entender con toda la liga- 
dura ajena, 
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De noche aun desperté, el flanco derecho dolo- 
rido de haberse apoyado sobre el freno, e! trasero 
enfriado por los ladrillos, la nuca un tanto torci- 
da por su incémoda posicién. ;Qué hora podia 
ser? En todo caso resultaba prudente estar pre 
parado para prever toda eventualidad. 

Como un turco me eché a la espalda recado y 
ropa. Medio dormido llegué al corralon, enfre- 
né mi petizo, lo ensillé y, abriendo la gran puerte 
del fondo, gané la calle. 

Experimentaba una satisfaccién desconocida, la 
satisfacci6n de estar libre. 

El pueblo dormia atin a pufos cerrados y diri- 
gi mi petizo al tranco, singularmente sonoro, ha- 
cia la cochera de Torres, donde pediria me entre- 
gasen el otro petizo, que alli hacia guardar Festal 
chico. 

Un gallo canté6. Alboreaba imperceptiblemente. 

Como la cocheria comenzaba a despertar tem- 
prano, a fin de prepararse para el tren de la ma- 
drugada, encontré el port6n abierto y a Remigio, 
un muchach6n de mis amigos, entre la_ caba- 
llada. 


—;: Qué viento te trae? — Fué su primer pre- 
gunta. 

—Giien dia, hermano. Vengo a buscar mi pa- 
rejero. : 


Largo rato tuve que discutir con aquel pazgua- 
to para probarle que yo era dueno de disponer 
de lo mio. Por fin se encogid de hombros: 
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—Ahi esta el petizo. Hacé lo que te parezca. 

Sin dejarmelo decir dos veces embozalé al ani- 
mal, por cierto mejor cuidado que el que habia 
quedado en mis manos, y despidiéndome de Re- 
migio, con caballo de tiro y ropa en el poncho, 
como verdadero paisano, sali del pueblo hacia los 
campos, cruzando el puente viejo. 

Para ir a lo de Galvan tenia que tomar la mis- 
ma direcciédn que para lo de Don Fabio. A cier- 
ta altura un callejon arrancaba hacia el Norte y 
por él debia seguir hasta el monte que de lejos ya 
conocia. 

Apurado por alejarme del pueblo me puse a ga- 
lopar. El petizo que llevaba de tiro cabresteaba 
perfectamente. 

Cuando hube hecho unas dos leguas, di un re- 
suello a mis bestias, mientras el sol salia sobre mi 
existencia nueva. 

Sentiame en poder de un contento indescripti- 
ble. Una luz) fresca_ chorreaba de oro el campo. 

Orme 


Mis petizos parecian como_ _esmaltados de color'| 


nuevo. En derredor, los pastizales® renacian en 


“silencio, chispeantes de rocio; y me rei de inmen- 
so contento, me rei de libertad, mientras mis ojos’ 
se llenaban de cristales como si también ellos se°~ 


renovaran en el sereno matinal. 

Una legua faltabame para llegar a las casas y 
las hice al tranco, oyendo los primeros cantos del 
dia, empapandome de optimismo en aquella ma- 
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drugada, que me parecia crear la pampa vencien- 
do a la noche. 

Receloso ante las casas, enderecé al galpon. No 
parecia haber nadie. Los perros que grufian arri- 
mandose a los garrones de mi petizo, no eran una 
invitacién amable de echar pie a tierra. Por fin 
asomé un viejo a la puerta de la cocina, grit6 
“i juera!” a la perrada, diciéndome que pasara ade- 
lante y me sefial6 unos de los tantos bancos del 
aposento para que me sentara. 

Toda la mafiana quedé en aquel rincén espian- 
do los movimientos del viejo, como si de ellos 
dependiera mi porvenir. No dijimos una pala- 
bra. 

A mediodia empezaron a llegar algunos peo- 
nes y sono una campana llamando para la comi- 
da. La gente saludaba al entrar y algunos me 
miraban de soslayo. 

Junto con cuatro o cinco hombres, entr6 Goyo 
Lépez que yo conocia del pueblo. 

—Andas pasiando? — me pregunto. 

—Vengo a buscar trabajo. 

— Trabajo? — repitid clavandome la vista. Un 
momento temblé pensando que algo iba a decir de 
mi familia en el pueblo, pero Goyo era hombre 
discreto. Los peones me observaban. Un mu- 
chachén dijo, comentando mi respuesta: 

—Vendra a conchabarse pa hombrear bolsas. 

Goyo se di6 vuelta hacia él: 

—Si, chucialo aura que esta medio asustao, por- 
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que cuanto tome confianza tal vez te hombree a 
vos. No sabés que peje es éste. 

Un momento fui el punto de mira de cuarenta 
ojos. No pestafieé siquiera, esperando que pasara 
aquella atenci6én. 

Sin embargo, las palabras de Goyo habian he- 
cho su efecto. Ser despierto, aunque pasando los 
limites de la buena conducta, es un mérito que el 
paisano aprecia. 

Goyo me llamdé desde la puerta diciendo que 
desenfrenara mi petizo, que él me ensefaria ddén- 
de estaba la bebida para que le diera un poco de 
agua. Esto no era mas que una maniobra para 
hablarme a solas. Ni bien nos encontramos afue- 
ra, me dijo: 

—Vos te has _juido’ e’ el pueblo. 

—No digas nada hermanito, mira que me com- 
prometés. 


— Te comprometo? j qué traza!... y :vah’a tra- 
bajar? ae 

—:Y de no? 

—Giieno... dale agua al petizo... Mi§ra, alli 


viene el mayordomo. 
Esperamos que un inglés acriollado llegara has- 
ta nosotros y, después del saludo, hice mi pedido. 
—No tengo trabajo que dar — dijo bajando del 
caballo. 
—Entonces ;me da permiso pa comer? Ense- 
guidita después me voy. 
—P’adonde vas a ir? 


41 


—P’all4é — contesté estirando la mano al azar. 
El inglés me mir6 con una sonrisa bonachona. 
—Sos bien mandao? 

—Si, sefior. 

—, Usted lo conoce, Goyo? 

—Algo, Don Jeremias. 

—Muy bien. Después de la siesta dele el pe- 
zo Sapo. Que ate el carrito’e pértigo y vaya 
sacando esa paja’e los pesebres y la eche en los 
zanjones de la puerta blanca. 

—Si, sefior. 

Para ganarle el “lao de las casas” al “mayor”, 
me acerqué a su caballo, le bajé el recado, dan- 
dole vuelta las matras para que se orearan y pre- 
gunté a Goyo donde debia largarlo. 

—En aquel potrerito donde esta la cebada. 

El inglés me miré sonriendo mientras me diri- 
gia a la bebida llevando su caballo. 

—;Con bozal o sin bozal? — pregunté a Goyo. 

—Sin bozal. - 

No puedo decir mi alegria cuando en la mesa 
ya flanqueada de veinte hombres, tomé lugar en- 
tre Goyo y un gringuito viejo que cuidaba la 
quinta. 

—Cocinero — dijo Goyo, — pasele un plato y 
una cuchara al mensual nuevo. 

—¢Mensual nuevo? — rid el muchacho que hoy 
habia hecho burla de mi pedido de trabajo. — 
sera pa acarriar basuras? 

Me di cuenta de que aquellas palabras, que en 
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otro pudieran haber sido maldad, no eran mas que 
estupidez y aproveché la ocasién, no queriendo 
hacer mentir a Goyo, que habia prometido bueno 
para cuando yo tuviera confianza. 

— Pa acarriar basuras? — repeti. — Tené cui- 
dado no vaya ser que algtin dia amanezcas por 


los zanjones. ieee Ay 
Y como senti que reian, recordé mis dias de po- ¢ . vas 
pularidad en el pueblo. ye “5 
—Mala inclinaci6én tenés — continué, mirando , "Oy 
el pelo rnotoso y desordenado de mi interlocutor ° we, : 
— si fuera el patrén, te mandaria cortar la porra® 0) 
pa rellenar pecheras. yp ae 
Una risotada general acogié mi discurso. Cuan- .» ‘ fk we 
do se hubo terminado, un hombre de los mas vie- ,, “ a 
‘OS me reconvino con altura: yy \ 
—Muchas leyes parece. que tenés, pero es giie- f. 
no no uerer volar antes de criar bien las alas. Pacat hs 
Sos muy cachorro_ pa miar como los perros ‘gran- ‘e Ye 
des. LO tle 
~ Una mirada me habia bastado para saber quién “‘ “ ‘px Ie 


me hablaba y esa vez agaché la cabeza, diciendo (% © adh 
mansamente, como corresponde cuando se habla 
con un mayor: 

—No crea, sefior; también sé respetar. 

—Asi debe ser — concluy6 el viejo, y después 
de una breve pausa volvid a correr la broma de 
punta a punta de la mesa. 

Toda esa tarde me la pasé acarreando paja de 
los pesebres a los zanjones, por un trecho de unas 
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diez cuadras. Cuando llegaba al galpén, cargaba 
el carro el galponero, dejando clavada en la carga 
la horquilla. En los zanjones esgrimia yo el ins- 
trumento, que luego venia matraqueando de una 
manera ensordecedora sobre las tablas del carro 
vacio. 

La comida me hall6 medio dormido, pero el 
cansancio que me exponia a alguna burla, paso 
desapercibido en el silencio general. 

En el cuarto de Goyo me acomodaron un catre. 
No tenia yo colchén ni prenda alguna para arre- 
glarme en el lecho poco amable, pero la fatiga 
siendo el mejor de los colchones, me eché envuel- 
to en mi poncho sobre la lona desnuda y 4spera, 
sin cuidarme de mimos. Un rato pensé en mi 
escapada, evoqué la casa de mis tias, sus figuras, 
mis rezos. El suefio cay6é sobre mi, como una 
parva sobre un chingolo. 
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Horacio me despert6 bruscamente sacudiéndo- 
me por los hombros. 

Mi primer pensamiento fué para el dia anterior: 
mi huida, el éxito de mi treta para preceder a 
Don Segundo en la estancia de Galvan, la recep- 
cion de Goyo y la presentacién que hizo de mi a 
la péonada como mensual nuevo, el incidente de 
la mesa. 

Alboreaba y ya, por la pequefia ventana, vi ro- 
ciarse de tintes dorados las nubes del naciente, lar- 


Bajé los pies del catre, me levanté con esfuer- 
zo sobre las piernas blandas como queso, ajusté 
mi faja, me rasqué los ojos cuyos parpados sen- 
tia mas pesados que si los hubieran picado los 
mangangas, y me encaminé arrastrando las alpar- 
gatas hacia la cocina. Tenia frio y el cuerpo cor- 
tado de cansancio. 
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En torno al fog6én, casi apagado, concluia de ma- 
tear la peonada y ligué tres amargos que me des- 
pertaron un tanto. 

—Vamos — dijo uno, y como si no se hubiese 
esperado sino aquella voz, nos desparramamos 
desde la puerta hacia rumbos diferentes. 

La primera mirada del sol me encontr6 barrien- 
do los chiqueros de las ovejas, con una gran hoja 
de palma. No era muy honroso en verdad, eso 
de hacer correr las cascarrias por sobre los ladri- 
llos y juntar algunos flecos de lana sarnosa: sin 
embargo, estaba tan contento como la mafanita. 
Hacia mi trabajo con esmero, diciéndome que por 
él era como los hombres mayores. El fresco apu- 
raba mis movimientos. En el cielo deslucianse 
los colores volteados por la luz del dia. 

A las ocho nos llamaron para el almuerzo y 
mientras, a diente, despedazaba un trozo de chu- 
rrasco, espié a mis compafieros de quienes todo 
queria adivinar en los rostros. 

El domador, Valerio Lares, era un tape forzu- 
do, callado y risuefio; hubiera deseado hacerme 
amigo suyo, pero no queria ser entrometido. Ade- 
mas, nadie hablaba porque el escaso tiempo de 
que disponiamos, queria ser aprovechado por cada 
uno en forma mas Util. 

Concluido el almuerzo, el cocinero me dijo que 
quedara a ayudarlo y fueron saliendo todos, has- 

i \| ta dejar vacio el gran aposento cuyo significado 
aan”. '| parecia resumirse en el fog6én, bajo cuya campa- 
NP Mi bao? 
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na tomo lugar la olla, rodeada de pavas como un I 
fiandt por sus charabones. 

El cocinero no fué mas locuaz que el dia de 
mi llegada, y me pasé la mafiana haciendo de pin- | 
che, los ojos constantemente atraidos por la co 
ciosa silueta del domador que, vecino a la puer-\ = 
ta, cosia unas riendas de cuero crudo. 

Debia ser ya cerca de mediodia, cuando oimos 
unas espuelas rascar los ladrillos de afuera. La 
voz de Valerio salud6 a alguien, invitandolo a que 
pasara a tomar unos mates. Curiosamente me 
asomé, ‘viendo al mismo Don Segundo Sombra. 

—:Pasiando? — preguntaba Valerio. 

Wy fine —No, sefior. Me dijeron que aqui habia unas 
yeguas pa dorhar y que usté estaba muy ocupao. 

—:No gusta dentrar a la cocina? 

—Giieno. wy ih 

Los dos hombres se arrimaron al fog6n. Don ‘' _.,* 
Segundo dié los buenos dias sin parecer recono- 
cerme; ambos tomaron asiento en los pequefos 
bancos y continud la conversacién con grandes 
pausas. 

Volviéndose hacia mi, Valerio ordend con auto- 
ridad: 

—A ver pues, muchacho, traite un mate y ce- 
bale a Don Segundo. 

—Este? 

—No. Ese es de Gualberto que’ es medio ma- 
fiero. Agarra aquel otro sobre la mesa. 


\ 
‘ 


47 


Encantado puse una pava al fuego, activé las 
brasas y llené el poronguito en la yerbera. 

—,; Dulce o amargo? 

—Como caiga. 

—Dulce, entonces. 

—Giieno. 

Arrimé un banco para mi y, mientras el agua 
empezaba a hacer gorgoritos, contemplé a Don 
Segundo con cierto resentimiento, por no haber 
sido en su saludo un poco menos distraido. 

Como nadie hablaba, me atrevi a preguntarle: 

— No me reconoce? 

Don Segundo me mir6 sin dignarse hacer un 
esfuerzo para darme gusto. 

—Yo jui — agregué — el que le espanto el re- 
domén ayer noche en las quintas del pueblo. 

Lejos de la exclamacién que esperaba, mi hom- 
bre se puso a observarme con atenci6n, como si 
algo curioso habia esperado encontrar en mi sem- 
blante. 

—La lengua — dijo — parece que la tenés pe- 
lada. 

Comprendi y se me encendié la cara. Don Se- 
gundo temia una indiscrecion y preferia no cono- 
cerme. Un rato largo quedamos en silencio, y 
el dialogo interrumpido entre el forastero y el do- 
mador volvio a arrastrarse lentamente. 

— Son muchas las yeguas? 

—No, senor. Son ocho no mas, son. 
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—Me han dicho que los animales d’esta cria sa- 
ben salir flojos de cincha. 

—No, sefior; son medioh’idiosos no mas, son. 

La campana llamé para la comida. Don Se- 
gundo seguia chupando la bombilla y ya habia yo 
cambiado dos veces la cebadura. 

Fueron cayendo los peones abotagados de ca- 
lor, pero alegres de haber concluido por un tiempo 
con el trabajo. Siendo casi todos conocidos del 
forastero, no se oyd un rato sino saludos y “giie- 
nos dias’. 

Poco dura la seriedad en una estancia cuando 
en ella trabajan numerosos muchachos inquietos y 
fuertes. Goyo tropez6 en los pies de Horacio. 
Horacio le arrojO por la cabeza un pellon. La 
gente hizo cancha a aquellos mocetones incémo- 
dos, acostumbrados a andar golpeandose por to- 
dos los rincones. 

—jA dedo tiznao, maula! — convidé Horacio, 
y ambos visteadores por turno pasaron sus dedos 
sobre la panza de la olla. 

Las piernas abiertas en una guardia corta, que 
permite rapidas cuerpeadas y embestidas, el bra- 
zo adelante como si lo guareciera el poncho, la de- 
recha movediza en cortas fintas, Goyo y Horacio 
buscaban marcarse. 

Par6é la chacota, cuando Horacio se echo a la 
cara las puntas del pafiuelo que Ilevaba al cuello, 
queriendo disimular la raya de hollin que sesgaba 
su mejilla. 
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—Sos muy pesao — decia Goyo. 

—Ya te tuvo que contar tu hermana. 

— De cuando comemos chancho en casa? 

Interrumpi6 la bulla la entrada del patron, hom- 
bre de aspecto rispido. Don Segundo se adelan- 
t6 hacia él, diciéndole el objeto de su venida. 
Salieron a conversar y la cocina quedé como en 
misa. 

Don Segundo comié con nosotros y dijo que 
se habia arreglado para empezar la doma esa mis- 
ma tarde. Valerio se comidi6 a echar las yeguas 
al corral, cuando cayera un poco el sol, para que 
sufrieran menos. 

—Si necesita algtin maniador, riendas o lo que 
se ofrezca, yo le puedo emprestar lo que guste. 

—Muchas gracias. Creo que tengo todo. 

A pesar de mi fatiga no pude dormir la siesta, 
pensando en como haria para asistir a la domada. 
Sabia que el patrén habia recomendado a Don Se- 
gundo el mayor cuidado, visto su peso, pero ¢has- 
ta donde puede evitarse que un potro corcovee? 

Llegado el momento, me arreglé para llevar a 
los zanjones unas cargas de alambres rotos, fie- 
rros viejos y varillas quebradas. Camino hacien- 
do, cruzaria por la playa y tal vez me cupiera en 
suerte presenciar el trabajo. 

Adivino lo que habia previsto. Las tres pri- 
meras yeguas salieron mansas, dando trabajo sélo 
a los padrinos. La cuarta quiso librarse del bul- 
to que pesaba en sus lomos, pero fué vencida por 
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las manos potentes del domador que le impedia 
agachar la cabeza. 

La quinta fué trigo de otra chacra y como no 
pudiera correr, corcoveé furiosamente, a vueltas, 
del modo mas duro y peligroso. 

Tuve la ganga de que esto coincidiera con una 
vuelta mia de los zanjones y de cerca oi el grito 
ahogado de la bestia, el sonar de las caronas, el 
golpear descompasado de las patas contra el sue- 
lo, en cuyo apoyo la yegua buscaba desesperada- 


mente el contragolpe brusco. El cuerpo del hom-! |)” 


bre grande estaba como atornillado en los bas- 


tos, mientras la cara broncinea decia el esfuer- |) > 


zo y la boca entreabierta jadeaba breves pala- 
bras: 

—...Déjela de ese lao... atraquese a la dere- 
cha a ver si se enderieza... jaura si!... jhasta 
que se desaugue! 

Los padrinos trataban de seguir aquellas drde- 
nes, aunque no hubiera mas remedio que quedar 
a distancia, esperando intervenir de un modo efi- 
caz. La yegua no gritaba ya. Don Segundo ca- 
ll6. Era como si ambos estuviesen atentos a un 
intenso trabajo mental, hecho de malicias y sor- 
presas, de resistencia y bizarria. 

El animal, ya entregado, resistio pasivamente 
los tirones que debian ablandarle la boca. Don 
Segundo se desmonté en un salto agil, que le co- 
loc6é a distancia prudente. Su respiracion busca- 
ba, hondamente, satisfacer el ansia de aire, levan- 
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tando su torax vasto. Tenia las manos aun en- 
cogidas de haber estrangulado las riendas, las pier- 
nas moldeadas por el recado arqueabanse sobre 
los pies, como para solidificar su equilibrio, y sus 
hombros echados hacia atras, a fin de despejar 
el pecho, parecian complacerse de sentir su capa- 
cidad de dominio. 

Lastimosa, la yegua, cuyo cogote sudado ape- 
nas podia sostener la cabeza, jadeaba afanosamen- 
te, los ijares temblorosos y vacios. 

—Esta no es como la zaina — dijo Valerio con 
cierta satisfaccion. 

—No, sefior; — replicaba Don Segundo con su 
asombrada voz de falsete — ésta es alazana. 

De pronto recordé que estaba en mi petizo Sapo, 
con mi carrito de pértigo a la cincha, abriendo la 
boca ante los ojos mismos del patr6n y un susto 
repentino me hizo castigar al pobre bichoco, to- 
mando rumbo a las casas al compas del férreo can- 
to de la horquilla, que temblequeaba sobre las plan- 
chas del carrito. j; Dale musica hermano y move- 
me esos giiesitos! 

A la oracién, el sefor me mando llamar para 
que le cebara unos mates, bajo la sombra ya os- 
cura de un patio de paraisos. Para eso tuve que 
ir a la cocina de adentro. La cocinera, que me 
entrego el poronguito, me hizo largas recomen- 
daciones, diciéndome casi que el patrén me iba a 
comer, si veia nadar unos palitos en la boca de 
plata. Desagradablemente me acordé de mis tias. 
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¢Pa qué servian las mujeres? Pa que se divirtie- 
ran los hombres. ¢Y las que salian fieras y gri- 
tonas? Pa la graseria seguramente, pero les an- 
daban con lastima. 

El patr6n me pregunté de ddnde era, si tenia 
familia, y si hacia mucho que salia a trabajar. 
Contesté aproximadamente la verdad de miedo de 
pisar en alguna trampa y ser mandado al pueblo. 

— Qué edad tenés? 

—Quince afios — contesté, agregandome uno. 

—’Sta bien. 

Sonaron los tltimos chupetazos en la bombilla. 

—No cebés mas... Volvete pa la cocina y man- 
damelo a Valerio. 

Hubo gran contento en la cocina después de 
la comida. Al dia siguiente seria domingo y la 
gente preparaba su ida al pueblo. Los mucha- 
chos se daban bromas precisas, siendo conocidos 
los amorios de cada uno. Los que tenian fami- 
lia se iban esa misma noche, para volver el lunes 
de madrugada. Los puesteros tal vez se decidie- 
ran también al viajecito para hacer alguna com- 
pra necesaria; pero los mas quedarian de seguro 
en sus ranchos, “haciendo sebo”, o vendrian a las. 
casas principales a jugar una partida de bochas, 
en la cancha que habia bajo un despejado plantio 
de moreras. 

Los mas viejos protestaban diciendo que ya no 
habia corridas de sortija, ni carreras, ni “entreten- 
cién” alguna. Medio dormido me acomodé en 


53 


un rinc6én, cerca de un grupo formado por Don 
Segundo, Valerio y Goyo, que queria aprender el 
oficio, y escuchaba en lo posible los comentarios 
del trabajo brutal, lleno de sutilezas y manas. 

Atento a las lecciones, me hamacaba hacia atras 
sobre mi pequefio banco con maquinal vaivén de ~ 
cuna. Poco a poco las voces fueron siendo como 
pensamientos confusos del fogén en vias de apa- 
garse y sentia muy patente un pie, porque lo tenia 
pisado con el otro. 

Aquella presién de la alpargata me era agrada- 
ble y al imprimir a mi banco su lento balanceo, 
mi empeine sufria con placer el aspero contacto 
de la tosca suela de soga. 

Mis tias me hubieran rehido seguramente por 
tan curioso entretenimiento, pero estaban tan le- 
jos, tan lejos, que apenas oia sus v&ces sumidas en 
un rezo, singularmente grave... ¢por qué tenian 
mis tias esa voz de cura?... 

De pronto el banco, en que habia concluido por 
dormirme, cay6 hacia atras, bruscamente. Mis 
espaldas comprimieron un manojo de lefia y las 
pequefias ramas al quebrarse me hincaron las cos- 
tillas como espuelas. 


A los quince dias estaban mansas las yeguas. 
Don Segundo, hombre practico y paciente, sabia 
todos los recursos del oficio. Pasaba las mafia- 
nas en el corral manoseando sus animales, gol- 
peandolos con los cojinillos para hacerles perder 
las cosquillas, palmeandoles las ancas, el cogote 
y las verijas, para que no temieran sus manos, tu- 
sandolos con mil precauciones para que se habi- 
tuaran al ruido de las tijeras, abrazandolos por las 
paletas para que no se sentaran cuando se les 
arrimaba. Gradualmente y sin brusquedad, habia 
cumplido los dificiles compromisos del domador y 
lo veiamos abrir las tranqueras y arrear novillos 
con sus redomonas. 

—Las yeguas ya estan mansitas — stn al cabo, 
al patron. 

—Muy bien — respondié Don Leandro — si- 
galas unos dias, que después tengo un trabajo para 
usté. 


an 
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Pasadas mis dos semanas de gran tranquilidad, 
en que sdlo rabié con las perezas del petizo Sapo, 
habiame caido una mala noticia: 

En el pueblo sabian mi paradero, y posiblemen- 
te querrian obligarme a volver para casa. Esa 
isoca no me haria dafo porque ya estaba en par- 
va mi lino. Antes me zamparia en un remanso 
o me haria estropear por los cimarrones, que acep- 
tar aquel destino. De ningtin modo volveria a 
hacer el vago por las calles aburridas. Yo era, 
una vez por todas, un hombre libre que ganaba 
su puchero, y mas bien viviria como puma, alza- 
do en los pajales, que como cuzco de sala entre 
las faldas hediondas a sahumerio eclesiastico y re- 
tos de mandonas bigotudas. j;A otro perro con 
ese hueso! jBuen nacido me habia salido en la 
cruz! 

Apenado, no hice caso de la actividad desple- 
gada en torno mio por la peonada. Los mas, 
en efecto, habian tomado un aspecto misterioso y 
ocupado, que no comprendi sino cuando me in- 
formaron de que habria aparte y luego arreo. 

Por segunda vez parecia que la casualidad me 
daba la solucién. ¢No decidi pocos dias antes es- 
capar, por haberme marcado un camino el paso de 
Don Segundo? Pues esa vez me iria detras de 
la tropa, librandome de peligros lugarefios con sdélo 
mudar de pago. ¢A donde iria la tropa? ¢:Quié- 
nes iban de reseros? 
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NA la tarde Goyo me inform6, aunque insuficien- 
“~temente, a mi entender. 

La tropa seria de quinientas cabezas y saldria de 
~ alli dos dias para el Sur, hacia otro campo de Don 
Ny Leandro. 

5 —Y quiénes son los reseros? 

= —Va de capataz Valerio y de piones Horacio, 
Don Segundo, Pedro Barrales y yo, a no ser que 
» mandés otra cosa. 

*\, Don Segundo fué mas parco aun en sus expli- 
* caciones, y yo no sabia por entonces a qué se de- 
S bia ese silencio despreciativo que usan los que se 
Pe cuando hablan con los que quedan en las 


2 Podré diryo? 

—Si te manda el patr6én. 

—:Y si no me manda? 

| Don Segundo me miré de arriba abajo y sus 

| ojos se detuvieron a la altura de mis tobillos. 

| —:Qué es lo que busca? — pregunté fastidia- 

© por su insistencia. 

—La manea. 

— Ande la tiene? 

—Craiba que te la habias puesto. 

- Un momento tardé en darme cuenta de su de- 

cir. Cuando comprendi hice lo posible por reir- 

me, aunque me sintiera burlado con justicia. 
—No es que me haiga maniao Don, pero tengo 

miedo que el patrén se me siente. 
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—Cuando yo tenia tu eda, le hacia el gusto al 
cuerpo sin pedir licencia a naides. 

Aleccionado me alejé tratando de resolver el 
conflicto creado por las ansias de irme y el temor 
de un chasco. 

Como Don Jeremias se habia mostrado bonda- 
doso, a él dirigi aunque tartamudeando mi pedido. 
El inglés se encogid de hombros: 

—Valerio te dira si te quiere yevar. 

Valerio, de quien menos esperaba yo comedi- 
miento, me dijo que hablaria con el patr6n, pi- 
diéndole permiso para agregarme a los troperos 
con medio pago. 

—Mira, — agregd6 — que el oficio es duro. 

—No le hace. 

—Giieno, esta noche te vi a contestar. 

Cuando media hora mas tarde, Valerio me hizo’ 
una sefia desde el palenque, largué los platos que 
estaba limpiando en la cocina y sali corriendo. 

—Podés dir juntando tus prendas y preparan- 
do la tropilla. 

—: Me lleva? 


—Ah3. 

—<Habl6 con el patrén? 

—Aha. 

—jEse si que eh’un hombre gaucho! — pro- 


rrumpi lleno de infantil gratitud. 

—Vamoh’a ver lo que decis cuando el recao te 
dentre a lonjiar las nalgas. 

—Vamoh’a ver — contesté seguro de mi mismo. 
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La botaratada es una ayuda porque una vez he- 
cho el gesto, se esfuerza uno en acallar todo pen- 
Samiento sincero. Ya esta tomada la actitud y 
no queda mas que hacer “pata ancha”. Pero la 
ausencia del ptblico corrige luego las resolucio- 
nes tomadas arbitrariamente, de suerte que cuan- 
do quedé solo ptiseme, a pesar mio, a consultar 
las posibilidades de sostener mi gallardia. ;Cémo 
hablaria, en efecto, cuando “el recao me dentrara 
a lonjiar las nalgas?” ¢Qué tal me saberia dor- 
mir al raso una noche de llovizna? ¢Cuales me- 
dios emplearia para disimular mis futuros sufri- 
mientos de bisoho? Ninguna de estas vicisitudes 
de vida ruda me era conocida y comencé a ima- 
ginar crecientes de agua, dialogos de pulperia, as- 
tucias y malicias de chico pueblero que me pu- 
sieran en terreno conocido. Indtil. Todo lo apren- 
dido en mi nifez aventurera, resultaba un misero 
bagaje de experiencia para la existencia que iba a 
emprender. ¢Para qué diablos me sacaron del 
lado de mama en el puestito campero, llevandome 
al colegio a aprender el alfabeto, las cuentas y la 
historia, que hoy de nada me servian? 

En fin, habia que hinchar la panza y aguantar 
la cinchada. Por otra parte, mis pensamientos 
no mellaban mi resolucién, porque desde chico 
supe dejarlos al margen de los hechos. Metido 
en el baile bailaria, visto que no habia mas reme- 
dio, y si el cuerpo no me daba, mi voluntad le 
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serviria de impulso. ¢No queria huir de la vida 
mansa para hacerme mas capaz? 

— Qué estah’ablando solo? — me grito Hora- 
cio que pasaba cerca. 

—Sabeh’ermano? 

— Qué? 

—j Que me voy con el arreo! 

—j Qué alegria pa la hacienda! — exclamo Ho- 
racio, sin la admiracién que yo esperaba. 

— Alegria? jNo ves que voy de a pie! 

—j Oh! no le andas muy lejos. 

—Verda, hermanito — confesé pensando en mis 
dos petizos. — ¢No sabés de ningtn potrillo que 
me pueda comprar? 

— Te vah’ acer domador? 

—Vi arreglarme como pueda. ;No sabés de nen- 
guno? 

—Co6mo no, aqui cerquita no mas, en la chacra 
de Cuevas, vah’ a hallar lo que te’conviene... y 
baratito — concluyé Horacio dandome buenos da- 
tos, después de haber comenzado mofandose de mi 
indigencia. 

—j Graciah’ermano! 

A la caida del sol tomé rumbo a lo de Cuevas. 
La chacra estaba a unas quince cuadras atras del 
monte, y me fui a pie para disimular mi partida 
al patron, que podia disgustarse, y a los peones que 
se burlarian de mi audacia, conociendo mi falta de 
capital para un negocio. 

Sali por un grupo de eucaliptos, pisando en fal- 
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so sobre los gajos caidos de algunas ramas secas 
y enredandome a veces en un cascar6n, por ir mi- 
rando para atras. Al linde de la arboleda des- 
cansé mi andar, asentando las alpargatas sobre la 
lisa dureza de una huella; poco a poco fui acercan- 
dome al rancho, por un maizalito de unas pocas 
cuadras. 

Andando distraidamente, pensaba en cémo ha- 
ria mi oferta de compra y mi promesa de pagar 
mas adelante, y resolvi cerrar el trato, si el nego- 
cio convenia, prometiendo pasar al dia siguiente 
para verificar el pago y llevarme el potrillo. 

De pronto senti en el maizal que iba orillando 
mi huella, un ruido de tronquillos quebrados y no 
pude impedir un intuitivo salto de lado. Entre 
la sementera verde, reia la cara morocha de una 
chinita y una mano burlona me dijo adids, mien- 
tras encolerizado seguia mi camino interrumpido 
por el miedo grotesco. 

Un enorme perro bayo me cargé haciéndome 
echar mano al cuchillo, pero la voz del amo fué 
obedecida. Estaba junto a las poblaciones: un 
rancho de barro prolijamente techado de paja con, 
al frente, un patio bien endurecido a agua y es- 
coba. En un corralito vi unos doce caballos y en- 
tre ellos un potrillo petizdn de pelo cebruno. 

—Giienas tardes, sefior. 

—Giienas tardeh’amigo. 

—Soy mensual de las casas..., vengo porque 
me han dicho que tenia un potrillo pa vender. 
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El hombre me estudiaba con ojos socarrones y 
adiviné una ligera sonrisa dentro de la barba. 

— Eh’ usté el comprador? 

—Si no manda otra cosa. 


—Ahi esta el potrillo..., lo doy por veinte pesos. 
—:Puedo mirarlo? 
—Coémo no..., hasta que se enllene. 


Tras una corta mirada, que no fué muy clara, 
dada la turbaci6én que me infundia mi papel im- 
portante, volvi hacia el dueno. 

—Manana, con su licencia, vendré a buscarlo y 
le traeré la plata. 

—Habia sido redondo pa los negocios. 

Un rato quedé sin saber de qué hablar y como 
aquel hombre parecia mas inclinado a la ironia 
muda que al gracejo, saludé, llevandome la mano 
al sombrero, y di frente a mi huellita. 

El perro bayo quiso cargarme, pero, decidida- 
mente, su amo sabia hacerse obedecer. No sé 
por qué, llevaba una impresién de temor y apuré 
el paso hasta esconderme en el maizal, donde me 
senti libre de dos ojos incOémodamente persisten- 
tes: 

Una pequena silueta salid a unos veinte metros 
delante mio, poniéndose a caminar en el mismo 
sentido que yo. Por el pafiuelito rojo que lleva- 
ba atado en la cabeza y el vestido claro, reconoci 
a la chinita de hoy. 

Sin preguntarme con qué objeto, me puse a co- 
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rrer tras aquella gracil silueta, escondiéndome en 
las orillas del maizal. 

Advertida por mis pasos, se did vuelta de pron- 
to y habiéndome reconocido, rid con todo el bri- 
Ilo de sus dientes de morena y de sus ojos an- 
chos. 

Yo nunca habia tenido miedo sino delante de 
mujeres grandes, por temor a las burlas de quie- 
nes estaban acostumbradas a juguetes mas serios, 
pero esa vez me senti preso de una exaltacion in- 
comoda. 

Para vencerme, pregunté imperativamente: 

—, Como te llamas? 

—Me llamo Aurora. 

Su alegria y la malicia de sus ojos disiparon mi 
timidez. 

—:Y no tenés miedo que te muerda algiin ti- 
gre, andando ansi solita por el maizal? 

—Aqui no hay tigres. 

Su sonrisa se hizo mas maliciosa. Su pequefio 
busto se irguid con orgullo y provocacion. 

—Puede venir uno de pajuera — apoyé signi- 
ficativamente. 

—No sera cebao en carne’ e cristiano. 

Su desprecio era duro e hirid mi amor propio. 
Extendi hacia ella mi mano. Aurora hizo unos 
pasos atras. Entonces senti que por ningtn pre- 
cio la dejaria escapar y rapidamente la tomé entre 
mis brazos, a pesar de su tenaz defensa y de sus 
amenazas. 
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—jLargame o grito! 

Empefiosamente la arrastré hacia el escondite 
de los tallos verdes, que trazaban innumerables 
caminos. Entorpecido por su resistencia, trope- 
cé en un surco y caimos en la tierra blanda. 

Aurora se reia con tal olvido de su cuerpo que 
hacia un rato tenazmente defendia, que pude apro- 
vechar de aquel olvido. 

Un solo momento callé, frunciendo el rostro, en- 
treabriendo la boca como si sufriera. Luego vol- 
vio a reir. 

Orgulloso no pude dejar de decirle: 

—:Me querés, prendita? 

Aurora enojada me aparto de un solo golpe, po- 
niéndose de pie. 

—Sonso,... sinvergiienza..., deci que sos mas 
juerte. 

Y la dejé que se fuera, muy digna, murmuran- 
do- frases que consolaban su pudor y su amor 
propio. 
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Vi. 


A las tres de la mafiana, despertome mi pro- 
pia impaciencia. Cuando fuera dia _ saldriamos, 
Nevando nuestra tropa, camino al desconocido. 
Aguanté en lo posible mi turbulencia, diciéndome 
las miltiples obligaciones, en las cuales una falla 
seria luego castigada severamente. Recordé que 
mi recado estaba en el galpdn de los padrillos, 
donde lo habia dejado por su proximidad con el 
palenque. El petizo reservado para mis primeras 
horas, estaba en el corral, mientras su compafiero 
y mi nueva adquisicion, debian encontrarse en com- 
pania de la tropilla de Goyo. Las mudas que ha- 
bia dispuesto llevar yacian apiladas a los pies de 
mi catre. ¢Tabaco?... tenia un paquete de pica- 
dura y papel para armar. 

Hecha mi revisacién de haberes, me senti feliz 
rememorando cémo los preparativos de ese pri- 
mer viaje fueron faciles para mi. El patron me 
habia hecho entregar los veinticinco pesos de mi 
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sueldo mensual, con los cuales pude pagar el po- 
trillo, sobrando para “los vicios”. 

éQué mas queria? Tres petizos, de los cuales 
uno chticaro que podia reservarme una mala sor- 
presa es cierto, recado completo con su juego de 
riendas y bozal, su manea, lonjas y tientos, ropa 
para mudarme en caso de mojadura y buen pon- 
cho que es cobija, abrigo e impermeable. Con 
menos avios, a la verdad, suele salir un resero he- 
cho. 

Concluido aquel recuento, al tiempo que anuda- 
ba las alzaprimas de mis espuelas, me incorporé 
satisfecho, echando, no sin tristeza, una mirada a 
mi cuartito y al catre, que quedaba desnudo y la- 
mentable como una oveja cuereada. Adids vida 
de estancia, ya veriamos lo que nos reservaban 
los caminos y el campo sin huellas. 

Con las dos mudas envueltas en el poncho, pues- 
to en la cintura, sali andando de a pedacitos has- 
ta afuera y me detuve un rato, porque la noche 
suele ser traicionera y no hay que andar llevan- 
dosela por delante. 

Respiré hondamente el aliento de los campos 
dormidos. Era una oscuridad serena, alegrada de 
luminares lucientes como chispas de un fuego rui- 
doso. Al dejar que entrara en mi aquel silencio 
me senti mas fuerte y mas grande. 

A lo lejos of tintinear un cencerro. Alguno an- 
daria agarrando caballo o juntando la tropilla. Los 
novillos no daban atin sefiales de su vida tosca, 
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pero yo sentia por el olor la presencia de sus qui- 
nientos cuerpos gruesos. 

De pronto oi correr unos caballos; un cencerro 
agit6 sus notas con precipitacién de gotera. Aque-y 
llos sonidos se expandian en el sereno matinal,, 
como ondas en la piel somnolente del agua, al gol-' 
pe de algtin cascote. Perdido en la noche, canté| 
un gallo, despertando la simpatia de unos teros. | 
Solitarias expresiones de vida diurna, que amplifi-/ 
caban la inmensidad del mundo. j 

En el corral, agarré mi petizo, algo inquieto por 
el inusitado correr de sus compafieros libres. Al 
ponerle el bozal senti su frente mojada de rocio. 
Sobre el suelo htimedo oi rascar las espuelas de 
Goyo que andaba buscando alguna prenda. 

—Giien dia, hermano — dije eee 

—Giien dia. 

— Se te ha perdido algo? 

—Aha, el arriador. 

—Cual? 

—E] cabo’e plata. 

—Esta en el cuarto contra ei batl. 

—Vi a alzarlo. 

— No matiamos? 

—Aurita. 

Mientras Goyo buscaba su arriador, ensillé chi- 
flando mi petizo que dormitaba, gachas las ore-— 
jas, resoplando a intervalos con disgusto. 

Cuando entré a la cocina, estaban ya acompafian- 
do a Goyo, Pedro Barrales y Don Segundo. 
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—Giienos dias. 

—Giienos dias. 

Horacio entr6 descoyuntandose a desperezos. 

—Te vah’a quebrar — ri6é Goyo. » 

—Quebrar?... Ni una arruguita le vi a cere 
al cuerpo. 

Silencioso, Valerio transpuso el umbral, dirigién- 
dose a un rincon,.donde en cuclillas se calzo un 
brillante par de lloronas de plata. Después ro- 
deamos el fogén y el mate comenzo6 a hacer sus 
visitas. 

Cada cual vivia para si y mi alegria de pronto 
se hizo grave, contenida. Un extrafio nos hubie- 
se creido apesadumbrados por una desgracia. 

No pudiendo hablar, observé. 

Todos me parecian mas grandes, mas robustos 
y en sus ojos se adivinaban los caminos del ma- 
nana. De peones de estancia habian pasado a ser 
hombres de pampa. Tenian alma de reseros, que 
es tener alma de horizonte. 

Sus ropas no eran las del dia anterior; mas ris- 
tica, mas practica, cada prenda de sus indumenta- 
rias decia los movimientos venideros. 

Me domino la rudeza de aquellos tipos callados 
y, no sé si por timidez o por respeto, dejé caer la 
barbilla sobre el pecho, encerrando asi mi emo- 
cion. 

Afuera los caballos relinchaban. 

Don Segundo se puso en pie, salio6 un momen- 
to, volvid con un par de riendas tiocas y fuertes. 
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—Traime un poco de sebo, muchacho. 

Lentamente unté el cuero grueso con la pasta, 
que a las tres pasadas perdié su blancura. 

Valerio acomodé una poca ropa en su poncho, 
que ato en torno a su cintura, sobre el tirador. 

Pedro Barrales se asomé hacia la noche, did 
un sonoro rebencazo en un banco y dijo con mue- 
ca de resignaci6on: 

—WMe parece que a mediodia, el sol nos va va_a_ha- 
cer hervir los caracuces. 

De un movimiento coincidente salimos sin ne- 
cesidad de ser mandados. Las espuelas resona- 


_ron en coro, trazando en el suelo sus puntos sus- ” 


pensivos. La noche empezaba a desmayarse. 

En el palenque tomamos cada cual su caballo y 
salimos tranqueando por la playa. 

—Goyo — dijo Valerio — anda sacando los ca- 
ballos...; nosotros vamoh’a buscar la tropa.. 
Vos, muchacho, seguilo a Goyo. Ya es giieno que 
nos movamos. 

Por primera vez el capataz daba una orden y 
esto era como un paréntesis abierto para el arreo. 

Valerio, Horacio y Barrales galoparon hacia un 
potrero cercano, en que se veia confusamente el 
bulto de los novillos echados. Goyo y yo abri- 
mos la tranquera del corral, dejando salir las tro- 
pillas que pronto hicieron familia, cada cual con 
su madrina, cuyo cencerro les sirve de volun- 
tad. 


69 


—Abriles la puerta del potrero grande y queda- 
te adelante pa que no disparen. 

Habia empezado mi trabajo y con él un gran or- 
gullo: orgullo de dar cumplimiento al mas macho 
de los oficios. 

Primero tuve que espolear mi petizo y correr 
de un punto a otro, para sujetar los impetus li- 
bertarios de las tropillas, pero muy pronto las ma- 
drinas baquianas comprendieron, tomando someti- 
damente el camino. Marchando bien las madri- 
nas, podia reirme de las rebeldias de los mas brio- 
sos, que un silbido y un “vuelva pingo” cortaba 
de cuajo. Tranquilo marché, sabiéndome seguido. 

De la playa venian los gritos y el ruido de la 
tropa en marcha; rumor de guerra con sus tambo- 
res, sus Ordenes, sus quejidos, carreras, choques y 
revolcones. Aquello se acercaba, aumentando en 
tamafio y pronto distinguimos un pesado entreve- 
ro de colores y formas en la luz naciente. 

Fuése calmando la tropa hasta formar una sola 
masa de movimiento, de la cual yo era el prin- 
cipio tallado en punta. 

En mi aislamiento y mientras el amanecer iba 
haciendo su obra, me senti de pronto triste. ;Por 
qué?” Tal vez fuera un detalle del oficio. Hoy 
en la cocina, antes de la partida, no habia oido 
ninguna risa, sorprendiéndome, por él contrario, 
la seriedad de las expresiones. (;Seria porque 
dejaban algo detras suyo? ¢Seria un pasajero mo- 


mento de duda al iniciar la tarea, en que corrian 
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el albur de no volver mas a sus pagos, a sus fa- 
milias? No conociendo lo que era extrafiar la 
querencia, explicabame a medias los sentimientos 
nostalgicos. ¢Seria, entonces, por las chinas y los 
guachitos? ¢Y qué tenia yo que ver con eso? Una 
carita olvidada en el trajin de mi partida, se pre- 
sent6 nitida a mis ojos. Aurora. 

Aurora, pensé, ¢qué tenia que ver conmigo sino 
el compartimiento de un juego sin mayor pasion, 
dada nuestra rudimentaria sensualidad? 

Sin embargo, la imagen no retrocediO ante mi 
pensamiento. ¢;¢En qué andaria a esas horas? 
éNo estaria triste, a pesar de la sonrisa con que 
me habia despedido la noche antes, en el maizal? 

Idear una expresi6n de llanto en su pequefio 
rostro hecho de alegria, me eché en un repentino 
enternecimiento. 

“Chinita”, dije casi fuerte, y mordi la manijera 
del rebenque mirando hacia adelante, para abs- 
traerme en otra cosa. 

El dia se iba preparando hacia el Este con vi- }! 
braci6n potente. Mi petizo escarceaba seguido 
como llamando la madrugada. Ya un pajaro ten- 
dia el vuelo sobre la llanura. é 

Los recuerdos de mis Ultimas dos horas en la es- 
tancia, parecian empaparse de finura y lejania. 

Al dia siguiente de mi primer encuentro con 
Aurora, habia ido a hacer efectiva mi compra, y 
de vuelta la encontré en el mismo lugar, pero esa 
vez hosca. 
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—Giienas tardes. 

—Giienas. 

— ; Estah’enojada? 

— No he de estar! Anoche, por culpa tuya, he 
perdido una sortija entre el maiz y mama me ha 
pegao una paliza. 

—:Querés que la busque? — pregunté, no sin 
malicia. 

— Te acordas donde jué? 

—jCémo no me vi’acordar, preciosa! 

—Sonso. 

Después, juntos habiamos buscado la pequefa 
joya y habiamos encontrado nuestros juegos. 

Esa tarde no me habia refido, y al apartarnos, 
no fui yo quien dijo: 

—Manana te espero. 

Pobre chinita, aquel mafiana habia sido nuestro 
ultimo encuentro. 

Distrajome de mis pensamientos la cruzada del 
rio. Volvid a formarse el remolino y el griterio, 
oscilé la tropa asustada, hasta que los primeros no- 
villos se echaron al agua. Llendse de espuma, de 
risas y roturas, la corriente arisca; salimos a la 
otra orilla con las cinchas goteando y alguno que 
otro salpicén en las bombachas. 

Sobre la tierra, de pronto oscurecida, asom6é un 
sol enorme y senti que era yo un hombre gozoso 
de vida. Un hombre que tenia en si una volun- 
tad, los haberes necesarios del buen gaucho y has- 
ta una chinita querendona que llorara su partida. 
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VII. 


Con la salida del sol, vino el fresco que nos tra- 
jo una alegria avida de traducirse en movimiento. 
Dejando el rio a nuestras espaldas, cruzamos la rin- 
conada de un potrero para entrar, por una tran- 
quera, al callejon. 

En aquel camino, que corria entre sus alambra- 
dos como un arroyo entre sus barrancas, el andar 
de la tropa se hizo tranquilo y el peligro de un 
desbande mas remoto. 

Sujetando mi petizo, me coloqué a una orilla y 
esperé la llegada de Goyo, para dar expansion a 
mi estado comunicativo. 

—Si querés, volvete p’atras — me dijo. 

—Giieno. 

Sin moverme, dejé pasar la tropa. Los novi- 
llos caminaban con pausa y sin cansancio. Unos 
pocos balaban, mirando hacia la estancia. De vez 
en cuando, una cornada producia un hueco de al- 
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gunos metros que volvia a rellenarse, y la mar- 
cha seguia pausada, sin cansancio. Al enfrentar- 
me, las bestias hacian una curva a distancia, ob- 
servandome desconfiadamente. Muchos se dete- 
nian, las narices levantadas, olfateando con curio- 
sidad. 

Absorto en el movimiento de las paletas fuer- 
tes y el cabeceo ritmico, esperé a los troperos. El 
sol matinal, pegando de soslayo en aquellos cuer- 
pos, dorabales el perfil de un trazo angosto y las 
sombras se estiraban sobre el campo, en desmesu- 
rada parodia. 

Pronto me vi envuelto en un asalto de bromas. 

— Stan muy amontonaos pa contarlos — reia 
Pedro Barrales. 

—No, si esta eligiendo la res pa ponerle el lazo 
— contestabale Horacio. 

—jMozo! — grité Valerio — si se me hace que 
ya lo veo atravesao sobre del recao y con las nal- 
gas p’arriba pa que lah’alivee el fresco. 

—Me estan boliando parao, — retruqué — de- 
jenmé siquiera que corra un poco. 

La conversacion se hacia a gritos, mientras, uno 
de aqui, otro de alla, menudeabamos porrazos a 
los rezagados que marcaban un intento de escapar 
para la querencia. 

—Vez pasada — contd Pedro — cuando juimos 
de viaje pa Las Heras, ¢:te acordah’ Oracio?, lo 
llevabamos de bisofio a Venero Luna. MHubieran 
visto la bulla que metia este cristiano. Puro flo- 
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riarse entre el animalaje. Tenia una garganta 
como trompa’ e linea y dele paca, dele payd, les 
gritaba: “Ajuera guay, ajuera guay”. Pero, cuan- 
do llevabamos cinco dias de arreo, al hombre se 
le jueron bajando los humos. A la llegada, ya 
casi ni se movia. “Era ey, era ey’, decia como 
si estuviese rezando y estaba de flaco y sumido 
que me daban ganas de atarlo a los tientos. 

—Si, — acentuaba gravemente Valerio — pa | 
empezar, toditos somos giienos. 

Y quedaron, un momento, saboreando aquella 
gloria de sus cuerpos resistentes. ;Qué mucha- 
cho no ha probado el oficio? Sin embargo, no 
abundaban los hombres siempre dispuestos a em- 
prender las duras marchas, tanto en invierno como 
en verano, sufriendo sin quejas ni desmayos la 
brutalidad del sol, la mojadura de las Iluvias, el 
frio tajeante de las heladas y las cobardias del 
cansancio. 

Asaltado de dudas, repeti el decir de Valerio: 
“Pa empezar, toditos somos giienos”. (;Me veria 
yo vencido después de mi primer ensayo? Eso 
sdlo podria decirlo el futuro; por el momento, le- 
jos de arredrarme senti un gran coraje, y tuve la 
certeza de que me habia de romper el alma, an- 
tes que ceder a las fatigas o esquivar algtin peligro 
del arreo. 

Tan valiente me juzgué que resolvi ensillar, en 
la primer parada, mi petizo potro y asi demostrar- 
me a mi mismo la decisién de tomar las cosas de 
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frente. La mafiana invita con su ejemplo, a una 
confianza en un inmediato mas alto y yo obedecia 
tal vez a aquella sugestion. 

Mientras iba afirmandome en mi resolucion, vi 
que llegabamos a un boliche. Era una sola casa 
de forma alargada. A la derecha, estaba el des- 
pacho, pieza abierta amueblada con un par de ban- 
cos largos, en los que nos sentamos como golon- 
drinas en un alambre. El pulpero alcanzaba las 
bebidas por entre una reja de hierro grueso, que 
lo enjaulaba en su vasto aposento, revestido de es- 
tanterias embanderadas de botellas, frascos y ta- 
rros de toda laya. 

El suelo estaba poblado de cuartos de yerba, 
damajuanas de vino, barriles de diversas formas, 
cojinillos, matras, bastos, lazos y otros articulos 
usuales. Entre aquel cimulo de bultos, el pul- 
pero se habia hecho un camino, como la hacien- 
da hace una huella, y por el angosto espacio iba 
y volvia trayendo las copas, el tabaco, la yerba o 
las prendas de ensillar. 

Frente al despacho habia un par de columnas 
de material, sujetando una enramada que unia el 
abrigo de la casa al de un patio de paraisos nu- 
dosos. Mas lejos se veia la cancha de tabaw 

Delante de la pulperia, el callejon se agrandaba 
en amplia bolsa, cosa que volvia facil el cuidado 
de las tropas. 

A eso de las ocho echamos pie a tierra para 
reponernos con algtin alimento. 
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Empezaba ya a hacer calor y traiamos una lasi- 
tud de hambre, pues estabamos en movimiento 
desde hacia cinco horas con sélo unos mates en el 
buche. 

Horacio y Goyo acomodaron un fogén y pre- 
pararon el churrasco. Los demas entraron al 
despacho, saludaron al pulpero conocido en otros 
viajes, y pidieron éste una Ginebra, aquél un Ca- 
rabanchel. 

— Qué vah’_a tomar? — me pregunté Don Se- 
gundo. 

—Una cafia’e durazno. 

—Te vah’a desollar el garguero.. 

—Deje no mas, Don. 

En silencio, vaciamos nuestras copas. 

Por turno, un rato mas tarde “tumbiamos” y yo 
me eché otra cana al cuerpo. 

Repuestos y alegres nos preparamos a seguir 
viaje. Don Segundo y Valerio mudaron caballo. 
Valerio ensill6 un colorado gargantilla que todos 
lo codiciaban por su pinta vivaracha, la finura de 
sus patas y manos. 


—j Qué pingo pa una corrida ’e sortija! — decia 
Pedro Barrales. 
—Medio desabordinao, no mas — comenté Va- 


lerio — y capaz de hacerme una travesura cuando 
lo toque con lah’espuelas. 

—Algtn dia tiene que aprender. 

Asi como hubo concluido de subirlo y lo tocara 
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con las espuelas, vid Valerio que no habia errado. 
El gargantilla se alz6 “como leche hervida”.. 

Valerio, de cuerpo pequefio y agil, seguia a ma- 
ravilla los lazos de una “bellaqueada”, sabia en 
vueltas, sentadas, abalanzos y cimbrones. Su pon- 
cho acompasaba el hermoso enojo del bruto, que 
en cada corcovo lucia la esbeltez de un salto de 
dorado. Sus ijares se encogian temblorosos de 
vigor. Su cabeza rayaba casi el suelo en signos 
negativos y su lomo, encorvado, sostenia muy arri- 
ba la sonriente dominacién del jinete. 

Al fin, la mano diestra puso término a la lucha 
y Valerio rid jadeante. 

— No les dije? 

—};Hm! — coment6é Pedro — no es giieno dar- 
le mucha soga. 

—Si lo dejo, de seguro se me hace bellaco. 

—Seria pecao... un pingo tan parejo. 

Enardecido por el espectaculo, alentado por las 
dos canas que me bailaban en la cabeza, recordé 
mi proyecto de hacia un rato. 

—Quién me da una manito pa ensillar mi po- 
trillo? 

—:Pa qué? 

—Pa subirlo. 

—Te vah’acer trillar. 

—No le hace. 
, Yo te ayudo — dijo Horacio — aunque no sea 
wer, | mas que por tomar café esta noche en el velorio. 
“ Con risas y al compas de dicharachos agarraron 
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y ensillaron mi petizo, mas pronto de lo que era 
menester para que yo pensara en mi temeridad. 
Horacio tomé el potrillo de la oreja, le dié unos 
zamarreones. 

—Cuando querrah’ermano. 

Con sigilo me acerqué, puse el pie en el estribo 
y “bolié la pierna’”’, tratando de no despertar de- 
masiado pronto las cosquillas del cabrunito. 

Las bromas me ponian nervioso. ;¢;Para dénde 
iria a salir el petizo? ;:Cdmo prevendria yo el pri- 
mer movimiento? 

Habia que concluir de una vez y, tomando mi 
coraje a dos manos, después de haberme acomo- 
dado del modo que juzgué mas eficiente, di la voz 
de mando. 

--j Larguel6n no mas! 

El petizo no se movid. Por mi parte, no veia 
muy claro. Delante mio adivinaba un cogote fla- 
cucho, ridiculo, un poco torcido. Al mismo tiem- 
po noté que mis manos sudaban y tuve miedo de 
no poderme afirmar en las riendas. 

—;Pa cuando? — pregunt6 detras mio una voz 
que no supe a quién atribuir. 

Como una vergiienza, peor que un golpe, senti 
el ridiculo de mi espera y al azar solté por la ca- 
beza del petizo un rebencazo. Experimenté un 
doloroso tir6n en las rodillas y desaparecio para 
mi toda nocién de equilibrio. Para mal de mis 
pecados eché el cuerpo hacia adelante y el segun- 
do corcovo me fué anunciado por un golpe seco 
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en las asentaderas, que se prolongo al cuerpo en 
desconcertante sacudimiento. Abri grandes los 
ojos previendo la caida, y echéme esta vez para 
atras, pues habia visto el camino subir hacia mi, 
no encontrando ya con la mirada ni el cogote ni 
la cabeza del petizo. 

Otra y otra vez se repitieron los cimbronazos, 
que parecian quererme despegar los huesos, pero 
sintiendo las rodillas firmes y alentado por un 
““ Aura!” de mis compafieros, volvi a dar un reben- 
cazo a mi potro. Mas y mas sacudones se siguie- 
ron con apuro. Me parecia que ya iban cien y 
las piernas se me acalambraban. Una rodilla se 
me zaf6 de la grupa; me juzgué perdido. EI re- 
cado desaparecid debajo mio. Desesperadamen- 
te, viéndome suspenso en el vacio, tiré un mano- 
ton sin rumbo. El golpe me castig6é el hombro 
y la cadera con una violencia que me hizo perder 
los sentidos. A duras penas, empero, alcancé a 
ponerme de pie. 

— Te has lastimao? — me pregunto Valerio, 
que no se aparto de al lado mio durante mi mala 
jineteada. 

—Nada, hermano, no me he hecho nada — res- 
pondi, olvidando la deferencia que debia a mi ca- 
pataz. 

A unos treinta metros, Don Segundo habia pues- 
to el lazo al fugitivo y corri en su direccién. 

—j Ténganmelo! 

—Pa llorarlo luego al finadito? — rid Goyo. 
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—No, formal, tenganmelo esa maula que lo vi a_ 
hacer sonar a azotes. | 
~ —Déjelo pa mafiana — me ordené sin bromas 
Valerio — mire que tenemos que marchar y el tra- 
bajo no es divirsién. 

—Me parece — dijo Don Segundo — que si éste 
no se sosiega, lo vamoh’a tener que mandar pa la 
jaula’e las tias. ~ 

Horacio me trajo embozalado al petizo de Fes- 
tal chico. 
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VIII. 


En la pampa las impresiones son rapidas, espas- 
mddicas, para luego borrarse en la amplitud del 
ambiente, sin dejar huella. Asi fué como todos 
los rostros volvieron a ser impasibles, y asi fué 
también, como olvidé mi reciente fracaso sin guar- 
dar sus naturales sinsabores. El callején era se- 
mejante al callej6n anterior, el cielo permanecia 
tenazmente azul, el aire aunque un poco mas Ca- 
luroso olia del mismo modo y el tranco de mi pe- 
tizo era apenas un poco mas vivaracho. 

La novillada marchaba bien. Las tropillas que 
iban delante llamaban siempre con sus cencerros 
claros. Los balidos de la madrugada habian ce- 
sado. El traqueteo de las pesufas, en cambio, pa- 
recia mas numeroso y el polvo alzado por millares 
de patas iba tornandose mas denso y blanco. 

Animales y gente se movian como captados por 
una idea fija: caminar, caminar, caminar. 

A veces un novillo se atardaba mordisqueando 
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el pasto del callején, y habia que hacerle una atro- 
pellada. 

Influido por el colectivo balanceo de aquella 
marcha, me dejé andar al ritmo general y quedé 
en una semlinconsciencia que era sopor, a pesar 
de mis ojos abiertos. Asi me parecia posible an- 
dar indefinidamente, sin pensamiento, sin esfuer- 
zo, arrullado por el vaivén mecedor del tranco, 
sintiendo en mis espaldas y mis hombros el apre- 
ton del sol como un consejo de perseverancia. 

A las diez, el pellejo de la espalda me daba una 
sensacion de efervescencia. El petizo tenia suda- 
do el cogote. La tierra sonaba mas fuerte bajo 
las pesunas siempre livianas. 

A las once tenia hinchadas las manos y las ve- 
nas. Los pies me parecian dormidos. Dolianme 
el hombro y la cadera golpeados. Los novillos 
marchaban mas pesadamente. El pulso me latia 
en las sienes de manera embrutecedora. A mi la- 
do la sombra del petizo disminuia desesperada- 
mente despacio. 

A las doce, ibamos caminando sobre nuestras 
sombras, sintiendo asi mayor desamparo. No ha- 
bia aire y el polvo nos envolvia como queriéndo- 
nos esconder en una nube amarillenta. Los novi- 
llos empezaban a babosear largas hilachas muco- 
sas. Los caballos estaban cubiertos de sudor y 
las gotas que caian de sus frentes salabanle los 
ojos. Tenia yo ganas de dormirme en un renun- 
Ciamiento total. 
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Al fin Ilegamos a la estancia de un tal Don Fe- 
liciano Ochoa. La sombra de la arboleda nos re- 
fresc6 deliciosamente. A pedido de Valerio, nos 
dieron permiso para echar la tropa en un potre- 
rito pastoso, provisto de aguada, y nos bajamos 
del caballo con las ropas moldeadas a las piernas, 
caminando como patos recién desmaniados. Rum- 
bo a la cocina, las espuelas entorpecieron nuestros 
pasos arrastrados. Saludamos a la peonada, nos 
sacamos los chambergos para aliviar las frentes 
sudorosas y aceptamos unos mates, mientras en el 
fog6n colocabamos nuestro churrasco de reseros y 
activabamos el fuego. 

No tomé parte en la conversaciOn que pronto 
se animo entre los forasteros y los de las casas. 
Tenia reseco el cuerpo como carne de charque, y 
no pensaba sino en “tumbiar” y echarme aunque 
fuera en los ladrillos. 

—Seguiran marchando cuando acaben de co- 
mer? 

—No, sehor; — contest6 Valerio. — El tiempo 
esta muy pesao pa los animales... Pensamos, 
mas bien, con su licencia, echar una siestita y ca- 
minar un poco de noche, si Dios quiere. _ 

j Qué placer indescriptible me dié aquella res- 
puesta! Instantaneamente senti mis miembros 
alargarse en un descanso aliviador y toda mi bue- 
na disposicién volvid.a mi como por magia. 

—j Lindo! — exclamé, escupiendo por el col- 
millo, 


84 


Uno de los peones me miré sonriente: 

—Has de ser nuevo en el oficio. 

—Si — dije como para mi — soy un nuevo que 
se va gastando. 

—j Oh! — comento un viejo — antes de gastar- 
te tenés que dir p’arriba. 

—Si es apuradazo — replicé Pedro Barrales. — 
Hoy ya subi6 un potrillo; iba descolgandosele por 
la paleta, que no le queria bajar el rebenque. Es 
de los que mueren matando. 


—j Giien muchacho! — dijo el viejo con los ojos 
risuenos de simpatia. — Toma un mate dulce por 
gaucho. 


—Lo habré merecido cuando no me _ voltee, 
Don. 

—Sera mafiana, pues. 

—Quién sabe — intervino Goyo —- no juera me- 
jor que lo largara. 

—j Claro! — subrayé — pa ver cOmo corren por 
el campo mis veinte pesos. 

—No — volvi6 a interrumpir el viejito — si es 
ladinazo pa’l retruque. 

—j Oh! — asegurd Don Segundo — si es por 
pico, no hay cuidao. Antes de callarse, mas bien 
se le va hinchar la trompa. Es de la mesma ley 
que los loros barranqueros. 

—Ya me castigaron — conclui encogiéndome 
de hombros, como para prevenir un golpe, y no 


hablé mas. 
Un chico como de doce afios se habia sentado 
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cerca mio y miraba mis espuelas, mis manos las- 
timadas en la jineteada, mi rostro cubierto por la 
tierra del arreo, con la misma admiraci6n con que 
dias antes observé yo a Valerio 0 a Don Segun- 
do. Su ingenua prueba de curiosidad admirativa 
era mi boleta de resero. 

Para que durmiera la siesta, el mismo muchacho — 
se comidié a’ ensefiarme un lugar aparente y le 
estuve de ello tan agradecido casi como de sus 
manifestaciones de muda simpatia. 

A eso de las cuatro nos hallabamos otra vez en 
el callejon. Las despedidas habian sido cordiales, 
después de unos pocos mates, y yo me sentia como 
recién parido por haberme bafiado el rostro en 
un balde y sacudido la tierra con la blusa. 

A los mancarrones les sonaba el agua en la pan- 
za y la tropa habiendo tenido tiempo de echarse y 
probar unos buenos bocados de gramilla, se encon- 
traba mejor dispuesta. 

Teniamos, ademas, la promesa cercana del fres- 
cor nocturno y eso de ir mejorando paulatinamen- 
te, hasta alcanzar un descanso, mantiene despier- 
ta la esperanza fundada. 

Como a nuestra salida de la estancia, me fui 
hasta adelante de las tropillas, de donde me entre- 
tuve en mirar el camino y las poblaciones lejanas, 
para grabar el todo en mi memoria, acaudalando 
asi mis primeros valores de futuro baquiano. 

A las dos horas de marcha, como ibamos a pa- 
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sar frente a un puesto, Goyo llegé hasta mi para 
transmitirme una orden de Valerio. 

—Veni conmigo... Vamoh’a carniar un cor- 
dero y despueh’ alcanzamos la tropa. 

—No sirvo, hermano, pa’ese trabajo. 

—No le hace. Te vah’a ir acostumbrando.. 

Mientras el arreo seguia su camino, nos apea- 
mos en el rancho, cuyo duefo nos recibid como a 
conocidos viejos. 

—Un borrego? — dijo cuando Goyo le hubo 
explicado nuestra necesidad de carne — ensegui- 
dita no mas. 

No hubo discusi6n por el precio. 

Goyo era baquiano y ligero. Mi atareada in- 
utilidad le hacia reir sin descanso. No bien habia 
yo rasgado el cuero de una pata, cuando ya su cu- 
chillo, viniendo por la panza, me amenazaba con 
la punta. Con tajos largos y certeros separaba 
el cuero de la carne y, una vez abierta la brecha, 
metia en ella ‘el puno con el que rapidamente pro- 
cedia al despejo de la bestia. Haciendo primero 
un circulo con la hoja en derredor de las coyun- 
turas, quebré las cuatro patas en la ultima articu- 
lacion. Entre el tendén y el hueso del garron, 
abri6d un ojal en el que paso la presilla de cabes- 
tro y, arrimandose a un Arbol, tird por sobre una 
rama la punta opuesta, de la cual me colgué con 
él hasta que quedara suspendida la res. 

Rapidamente abrid la panza, sacd a vueltas y 
revueltas el sebo de tripa, despojo el vientre de 


87 


desperdicios, el torax de bofes, higado y corazon. 

— ,Pa eso me has llamao? — pregunté estupi- 
damente inactivo, avergonzado de mis manos que 
colgaban también como desperdicios. 

—Aura me vah’ayudar pa llevar la carne. 

Concluida la carneada, metimos cada cual nues- 
tro medio borrego en una bolsa de arpillera, lo ata- 
mos a los tientos y, despidiéndonos del puestero, 
que nos hizo traer unos mates con una chinita fla- 
ca y hurafia, nos fuimos a trote de zorrino hasta 
alcanzar la tropa, que por cierto no se habia dis- 
tanciado mucho. 

Mas apocado por mi ignorancia de carneador 
que por mi golpe de la mafiana, me fui de nuevo 
hacia adelante mascando rabia. Horas antes ha- 
bia visto el buen lado de la taba, cuando el chico 
de lo de Don Feliciano miraba asombradamente 
mis pilchas y aposturas de resero; y no me habia 
acordado que el huesito tenia otra parte designada 
‘con un nombre desdoroso; esa la veia, s6lo cuan- 
do mi impericia de bisofio se topaba con una de 
las tantas realidades del oficio. ¢Cuantos otros 
desenganos me esperaban? 

Antes de andar haciéndome el “taita’”, tenia por 
cierto que aprender a carnear, enlazar, pialar, do- 
mar, correr como la gente en el rodeo, hacer rien- 
das, bozales y cabestros, lonjear, sacar tientos, 
echar botones, esquilar, tusar, bolear, curar el mal 
del vaso, el aba, los hormigueros y qué sé yo cuan- 
tas cosas mas. Desconsolado ante este programa, 
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murmuré a titulo de maxima: “‘Una cosa es cantar |. 


solo y otra cosa es con guitarra”. 

En esos trances me asalt6 la tarde en una ra- 
pida fuga de luz. Acobardado por mi soledad, vol- 
vime con los otros para saber a qué hora come- 
riamos. 

Cenamos en campo abierto. Cerca del callején 
habia una canada con unos sauces, de donde tra- 
jimos algunas ramas secas. El resplandor de la 
llama di6 a nuestros semblantes una apariencia 
severa de cobre, mientras en cuclillas formabamos 
un circulo de espera. Las manos, manejando el 
cuchillo y la carne, aparecian lucientes y duras. 
Todo era quietud, salvo el leve cantar de los cen- 
cerros y los extrafiados balidos de la hacienda. 

En la cafada croaron las ranas, quebrando el 
uniforme siseo de los grillos. Los chajas delata- 
ban nuestra presencia a intervalos perezosos. Los 
gajos verdes de nuestra lefa silbaban, para re- 
ventar como lejanas bombas de romerias. Sentia 
el dolor del cansancio mudar de sitio en mi pobre 
cuerpo y pareciame tener la cabeza apretada bajo 
un cojinillo. 

No teniamos agua y habia que sufrir la sed por 
unas horas. 

Nuevamente, al andar de la tropa, proseguimos 
nuestro viaje. 

Encima nuestro, el cielo estrellado parecia un 
ojo inmenso, lleno de luminosas arenas de suefio. 
Cada paso propagaba una manada de dolores por 
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mis musculos. ;Cuantos vaivenes del tranco ten- 
dria que aguantar aun? 

No sabia ya si nuestra tropa era un animal que 
queria ser muchos, o muchos animales que querian 
ser uno. El andar desarticulado del enorme con- 
junto me mareaba y si miraba a tierra, porque mi 
petizo cambiaba de direccién o torcia la cabeza, 
sufria la ilusi6n de que el suelo todo se movia 
como una informe masa carnosa. 

Hubiese querido poder dormir en mi caballo 
como los reseros viejos. 

Nadie se ocupaba ya de mi. La gente iba aten- 
ta al animalaje, temiendo que alguno se rezagara. 
Se oia de vez en cuando un grito. Los teros chi- 
llaban a nuestro paso y las lechuzas empezaron a 
jugar a las escondidas, lamandose con gargantas 
de terciopelo. 

Ninguna poblacién se avistaba. 

De pronto me di cuenta de que habiamos Ilega- 
do. Cerca ya, vimos la gran apariencia oscura de 
unas casas, y el callejon se ensancho como un 
rio que llega a la laguna. 

Goyo, Don Segundo y Valerio, iban a rondar 
segun oi decir. 

Estabamos en los locales de una feria, a orillas 
de un pueblo. 

Cerca de las tropillas desentrene mi petizo y le 
voltié el recado. 


{ Bajo un cobertizo de cinc tiré mis pilchas al 


90 


suelo y me les dejé caer encima, como cae un pe-' 
dazo de barro de una rueda de carreta. 

-Un rebencazo casi SaaS ale me cayo sobre las 
Paletas.=/- wulhieg. jladsw ” 


—j Hacete duro, eee io! ! 


Y crei haber reconocido la voz de Don Se- 
gundo. ; aes 


aE 


IX. 


Goyo tuvo que arrastrarme lo menos unos tres 
metros, tirandome de los pies, para poder desper- 
tarme: 

—’ta que sos dormil6n... si ya te estaba por 
hacer la prueba que se le hace al peludo pa sacar- 
lo’e la cueva. 

—:;Nos vamos ya? 

—Dentro de un rato. 

Queriéndome incorporar hice un esfuerzo in- 
util. 

—:No te podeh’enderezar? 


—A gatitas — contesté mientras fograba tomar 
posicion de gente. 
— Qué te duele? — reia Goyo. 
—El porrazo — alegué para no confesar mi fa- 


figarn 
—: Ande, aqui? 
—jAfa! — exclamé retirando rapidamente el 


brazo que me apretaba Goyo. Pero aquello era - 


en realidad una farsa. Lo que me dolia era el vien- 
tre, las ingles, los muslos, las paletas, las pantorri- 
llas. ; 
— Estard4s pasmao? 

—Cuantito me mueva se me va a pasar. 

Haciendo un sentido esfuerzo, sali caminando 
sin dar muestras de mis sufrimientos. Apenas que- 
ria aclarar el dia nublado. 

—Tendremos lluvia? 

—Si. 

— Ande esta Don Segundo? 

—En la tropilla, ensillando. 


Guiado por los cencerros caminé hasta ver_la_ ‘ 


gran silueta del paisano, abultada por la noche. 

—Giien dia, Don Segundo. 

—Giien dia, muchacho. Te estaba esperando 
pa hablarte. | 

—Diga, Don. 

—Vah’a volver a ensillar tu potrillo? 

— iY de no? 


—Giieno. Yo te vi a ayudar pa que no andés ' 


sirviendo de divirsi6n e la gente. Aqui naides nos 
va a ver y vah’acer lo que yo te mande. 

—Como no, Don Segundo. 

De los tientos de su encimera lo vi sacar el lazo. 
Luego tomé mi bozal, revisd el cabestro que era 
fuerte y me ordend que lo siguiera. 

En la luz incierta de la madrugada llovedora, 
se dirigid hacia mi cebrunito haciendo la armada. 
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El petizo medio dormido no tuvo tiempo para es- 
capar. El lazo se cifié en lo alto del cogote y Don 
Segundo, sin darse siquiera la pena de “echar a 
verijas’, contuvo a su presa. 

—Anda arrimando tu recao. 

Cuando volvi encontré ya a mi potrillo sujeto 
a un poste, por tres vueltas de cabestro y enrien- 
dado. 

Con paciencia Don Segundo fué colocando ba- 
jeras, bastos y cincha. Cuando tiré del correén, 
el potrillo quiso debatirse pero era ya tarde. Los 
cojinillos completaron rapidamente la ensillada. 

Asombrado miraba yo el dominio de aquel hom- 
bre, que trataba a mi petizo como a un cordero 
guacho. 

Mientras apretaba el cinchén y desataba el ce- 
brunito del poste trayéndolo al medio de la playa, 
Don Segundo me aleccionéo: 

—El hombre no debe ser zonzo. De la gente 
jineta que vos ves aura, muchos han sido chape- 
tones y han aprendido a juerza de malicia. En 
cuanto subas charquia no mas sin asco, que yo no 
vi a andar contando y no le aflojés hasta que no 
te sintas bien seguro. ¢:Me ah’entendido? 

—Aha. 

—Giieno. 

El caballo de Don Segundo estaba a dos pa- 
sos, pronto para apadrinarme. Antes de _ subir 
miré en torno, pues a pesar de los consejos del 
hombre que entre todos merecia mi respeto, me 
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hubiera molestado que otros me pillaran tram- 
peando. 

Tranquilizado por mi inspeccién subi cautelosa- 
mente, no sin que me temblaran un poco las pier- 
nas. Ni bien estuve sentado, el dolor de las in- 
gles y los muslos se me hizo casi insoportable; 
pero era mal momento para ceder y me acomodé 
lo mejor posible. 

—No lo movah’a ver si me da tiempo pa subir. 

Como si hubiera entendido, el petizo quedé 
tranquilo hasta que mi padrino estuvo a mi lado. 

Don Segundo alzé el rebenque. El petizo levan- 
t6 la cabeza y echo a correr sin intentar mas de- 
fensa. Alrededor de la playa dimos una gran vuel- 
ta. Poco a poco me fui envalentonando y acodillé 
al petizo buscando la bellaqueada. Dos o tres cor. 
covos largos respondieron a mi invitacidn; los re- 
sisti sin apelar al recurso indicado. 

—Ya esta manso — dije. 

—No lo busqués — contest6 simplemente Don 
Segundo, a quien mi maniobra no habia escapado. 
sé colocandose alternativamente a uno y otro lado, 
me llevé hasta el lugar en que los demas trope- 
ros estaban desayunandose, con unos mates, a ori- 
lla del camino. 

Nos recibieron con gritos y aplausos. 

Hinchado de orgullo como un pavo, rematé mi 
trabajo tironeando al petizo segtin las ordenes de 
mi padrino: 

—Aura pa la izquierda... Aura pa la dere- 


95 


cha... Aura de firme no mas, hasta que recule. 

Y me cebaba en cada tir6én, haciendo temble- 
quear la jeta de mi victima, tal como lo habia vis- 
to hacer a los otros. 

—Sta giieno. Te podés desmontar. Agarrate 
del fiador del bozal y abritele bien para cair lejos. 

Lleno de confianza me ejecuté. 

—j Mozo liviano! — exclamo Pedro Barrales. 

Recién cuando quise desensillar, me di cuenta 
de que por haberme excedido en los tirones tenia 
desgarradas las manos, de las cuales la izquierda 
me sangraba abundantemente. 

—Teh’as lastimao — dijo Horacio, habiendo vis- 
to mi mirada. — Dejalo no mas a tu redomon que 
yo le vi a bajar los cueros. 

No me hice rogar, porque sentia unos fuertes 
puzazos que me subian hasta el codo. Me envol- 
vi la herida con un panuelo que Pedro me ayudé 
a anudar. 

—Estan resecas las riendas — dije a manera 
de comentario. 

—Deja eso no mas — intervino Goyo — y arri- 
mate a tomar unos tragos del chifle que te loh’as 
ganao. 

Con explicable alegria, recibi aquella oferta, que 
me resultaba el mas rico de los premios. 

Media hora después, como se agotaran los elo- 
gios y las palmadas y la yerba, volvimos a nues- 
tras impasibles actitudes de troperos. Pero yo lle- 
vaba dentro un tesoro de satisfacci6n, que sabo- 
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reaba a grandes sorbos con el aire joven de la ma- 
hana 

Entretanto, los nubarrones amontonados en el 
horizonte habian recubierto el cielo y, cuando el 
arreo en marcha volvia a la angostura del calle- 
jon, las primeras gotas sonaron de un modo opaco 
y precipitado. | 

Como a pesar de la hora temprana sintiéramos 
calor, fué mas bien un goce aquel tamborineo fres- 
co. Algunos empezaron a acomodar sus ponchos; 
yo esperé. 

Mirando al cielo colegimos que aquello era pre- 
ludio de algo mas serio. 

La tierra se habia puesto a despedir perfumes 
intensamente. El pasto y los cardos esperaban 
con pasién segura. El campo entero escuchaba. 


Pronto, un nuevo crepitar de gotas alzé al ras| 


del callej6n una sutil polvareda. Parecia que nues- 


tro camino se. hubiese iluminado de un tenue res- | 


plandor. 

Esa vez me Brocade el “calamaco” preparan- 
dome a resistir el chubasco. 

La lluvia se precipité interceptandonos el hori- 
zonte, los campos y hasta las cosas mas cercanas. 


Los troperos se distribuyeron a lo largo de la no- 


villada para cerrar de mas cerca la marcha. 

—j Agua! — grit6 Valerio entreverandose a pe- 
chadas entre los brutos. 

Por mi parte me entretuve en sentir sobre mi 
cuerpo el cerrado martilleo de las gotas, pregun- 
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tandome si el poncho me defenderia de ellas. Mi 
chambergo sonaba hueco y pronto de sus bordes 
empezaron a formarse goteras. Para que éstas 
no me cayeran en el pescuezo, requinté sobre la 
frente el ala, bajandola de atras a fin de que el 
chorrito se escurriese por la espajda. 

La primer reaccién ante la lluvia, segin mas 
tarde pudo argumentar mi experiencia, es reir aun- 
que muchas veces nada bueno traiga consigo la 
perspectiva de una mojadura. Riendo, pues, aguan- 
té aquel primer ataque. Pero tuve muy pronto 
que dejar de pensar en mi, porque la tropa, dis- 
gustada por aquel aguacero que los cegaba de 
frente, queria darle el anca y se hacia rebelde a la 
marcha. 

Como los demas, tuve que meterme entre ellos 
to llenabaseme la boca de agua, obligandome esto 
a escupir sin descanso. Con los movimientos me 
di cuenta de que mi ponchito era corto, lo cual me 
proporciono el primer disgusto. 

A la media hora, tenia las rodillas empapadas y 
las botas como aljibe. 

Empecé a sentir frio, aunque luchara atin venta- 
josamente con él. El pafiuelo que llevaba al cue- 
flo ya no hacia de esponja y, tanto por el pecho 
como por el espinazo, senti que me corrian dos hue- 
llitas de frio. 

Asi, pronto estuve hecho sopa. 

El viento que traiamos de cara arrecié, hacien- 
do mas duro el castigo, y a pesar de que a su im- 
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pulso el aire se volviese mas despejado, no fué 
tanto el alivio como para que no desearamos un 
proximo fin. 

Acobardado miré a mis compafieros, pensando 
encontrar en ellos un eco de mis tribulaciones. 
¢sufririan? En sus rostros indiferentes el agua 
resbalaba como sobre el fandubay de los postes, 
y no parecian mas heridos que el campo mismo. 

El cailején, que habia sido una nota clara con 
relacion a los prados, estaba lobrego. Por delan- 
te de la tropa, la huella rebrillaba acerada; atras 
todo iba quedando trillado por dos mil patas, cu- 
yas pisadas sonaban en el barrial como mastica- 
cion de rumiante. Los vasos de mi petizo resba- 
laban dando mayor molicie a su tranco. Por tre- 
chos la tierra dura parecia tan barnizada, que re- 
flejaba el cielo como un arroyo. 

Dos horas pasé, asi, mirando en torno mio el 
campo hostil-y brunido. 

Las ropas, pegadas al cuerpo, eran como fiebre 
en periodo Algido sobre mi pecho, mi vientre, mis 
muslos. Tiritaba continuamente, sacudido por 
violentos tirones musculares, y me decia que si 
fuera mujer lloraria desconsoladamente. 

De pronto, una abertura se hizo en el cielo. La 
Iluvia se desmenuz6é en un sutil polvillo de agua 
y, como cediendo a mi angustioso deseo, un rayo 
de sol cayé sobre el campo, corrid quebrandose en 
los montes, perdiéndose en las hondonadas, enca- 
ramandose en las lomas. 
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Aquello fué el primer anuncio de mejora que, 
al cabo de una breve duda, vino a caer en benéfico 
derroche solar. 

Los postes, los alambrados, los cardos, lloraron 
de alegria. El cielo se hizo inmenso y la luz se cal- 
c6é fuertemente sobre el llano. 

Los novillos parecian haber vestido ropas nue- 
vas, como nuestros caballos, y nosotros mismos 
habiamos perdido las arrugas, creadas por el ca- 
lor y la fatiga, para ostentar una piel tirante y 
lustrada. 

El sol pronto cre6é un vaho de evaporacion sobre 
nuestras ropas. Me saqué el poncho, abri mi blu- 
sa y mi camiseta, me eché en la nuca el cham- 
bergo. 

La tropa olfateando el campo se hizo mas difi- 
cil de cuidar. Iniciamos algunas corridas arries- 
gando la costalada. 

Una vida poderosa vibraba en todo y me senti 
nuevo, fresco, capaz de sobrellevar todas las pe- 
nurias que me impusiera la suerte. 

Entretanto, la vitalidad sobrante qued6 agaza- 
pada en nuestros cuerpos, pues de ella tendriamos 
necesidad para sobrellevar los préximos inconve- 
nientes, y sin desparramarnos en inttiles bullan- 
gas, volvimos a caer en nuestro ritmo contenido 
y voluntarioso: “ 

Caminar, caminar, caminar. 
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Le saqué el freno que recién se estaba acostum- 
brando a cascar; le aflojé el maneador lo mas po- 
sible para que bebiera tranquilo. 

El bayo se arrimé al agua, que tocd con cau- 
teloso hocico, y apurado por la sed bebidé a sor- 
bos interrumpidos, sin apartar de mi su ojo vivaz. 
Era un buen, pingo arisco aun y lleno de descon- 
fiadas cosquillas. Lo miré con orgullo de duefio 
y de domador, pues estaba seguro de que pronto 
seria un chuzo envidiable. Los tragos pasaban 
con regularidad de pulso por su garguero. Le- 
vanté6 la cabeza, se enjuago la boca, aflojando los 
belfos al paso de su larga lengua rosada. De pron- 
to se qued6 estirado de atencion, las orejas rigi- 
das, esperando la repeticidn de algtin ruido lejano. 

—Comadreja — dije bajo, llamandolo por su 
nombre. 

El bayo se volvid hacia mi, resopl6 como in- 
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quieto y comenz6 a mordisquear la fina gramilla 
riberena. Tranquilizado comiéd glotonamente, re- 
cogiendo entre sus labios movedizos los bocados, 
que luego arrancaba haciendo crujir los pequefios 
tallos. 

Mi vista cay6 sobre el rio, cuya corriente ape- 


\ nas perceptible hacia cerca mio un hoyuelo, como 


la risa en la mejilla tersa de un nifio. 
Asi, evoqué un recuerdo que parecia perdido 


en la aburrida bruma « de mi infancia. 


Hacia mucho tiempo, cinco afios si mal no re- 


‘y cordaba, intenté una recopilacién de los insulsos 


dias de mi existencia pueblera, y resolvi romperla 
con un cambio brusco. 

Era a orillas de un caserio, a la vera de un arro- 
yo. A pocos pasos habia un puente y hacia el me- 
dio del arroyo un remanso en el que solia ba- 
nharme. 

; Qué distintas imagenes surgian de mi nueva si- 
tuacion! Para constatarlo no tenia mas que mi- 
rar mi indumentaria de gaucho, mi pingo, mi re- 
cado. 

Bendito el momento en que a aquel chico se le 
ocurrid huir de la torpe casa de sus tias. Pero 
cera mio el mérito? 

Pensé en Don Segundo Sombra que en su paso 
por mi pueblo me Ilevé tras él, como podia ha- 
ber llevado un abrojo de los cercos prendido en 


“el chiripa. 


Cinco afios habian pasado sin que nos separa- 
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ramos ni un solo dia, durante nuestra penosa vida 


-de reseros. Cinco afios de esos hacen de un chico ;/ 
un gaucho, cuando se ha tenido la suerte de vi- | 
virlos al lado de un hombre como el que yo Ila- || 


maba mi padrino. El fué, quien me guié pacien- 
temente hacia todos los conocimientos de hombre 
de pampa. El me ensefié los saberes del resero, 
las artimafnas del domador, el manejo dei lazo y 
las boleadoras, la dificil ciencia de formar un buen 
caballo para el aparte y las pechadas, el entablar 
una tropilla y hacerla parar a mano en el campo, 
hasta poder agarrar los animales donde y como 
quisiera. Viéndolo me hice listo para la prepara- 
cion de lonjas y tientos, con los que luego hacia 
mis bozales, riendas, cinchones, encimeras, asi 
como para ingerir lazos y colocar argollas y pre- 
sillas. 

Me volvi médico de mi tropilla, bajo su vigi- 


lancia, y fui baquiano para curar el mal del vaso 


dando vuelta la pisada, el moquillo con la medi- 
da del perro o labrando un fiador con trozos de 
un mismo maslo, el mal de orina poniendo sobre 
los rifiones una cataplasma de barro podrido, la 
renguera de arriba atando una cerda de la cola en 
la pata sana, los hormigueros con una chaira ca- 
liente, los nacidos, cerda brava y otros males, de 
diferentes modos. 

También por él supe de la vida la resistencia 
y la entereza en la lucha, el fatalismo en aceptar 
sin rezongos lo sucedido, la fuerza moral ante las 
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aventuras sentimentales, la desconfianza para con 
las mujeres y la bebida, la prudencia entre los fo- 
rasteros, la fe en los amigos. 

Y hasta para divertirme tuve en él a un maes- 
tro, pues no de otra parte me vinieron mis floreos 
en la guitarra y mis mudanzas en el zapateo. De 
su memoria saqué estilos, versadas, y bailes de 
dos, e imitandolo llegué a poder escobillar un gato 
o un triunfo y a bailar una huella o un prado. Co- 
plas y relaciones sobraban en su haber para hacer 
sonrojar de gusto o de pudor a un centenar de 
chinas. 


| Pero todo eso no era sino un resplandorcito de 


'sus conocimientos y mi admiracion tenia donde 


| renovarse a diario. 


; Cuanto habia andado ese hombre! 

En todos los pagos tenia amigos, que lo que- 
rian y respetaban aunque poco tiempo paraba en 
un punto. Su ascendienté sobre los paisanos era 
tal que una palabra suya podia arreglar el asun- 
to mas embrollado. Su popularidad empero, lejos 
de servirle, parecia fatigarlo después de un tiempo. 

—Yo no me puedo quedar mucho en nenguna 
estancia — decia — porque en seguida estoy que- 
riendo mandar mas que los patrones. 


\\ {Qué caudillo de montonera hubiera sido! 


Pero por sobre todo y contra todo, Don Segun- 
\do queria su libertad. Era un espiritu anarquico 
y solitario, a quien la sociedad continuada de los 
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hombres concluia por infligir un invariable can- 
sancio. 

Como accién amaba sobre todo el andar perpe- 
tuo, como conversacién el soliloquio. 

Llevados por nuestro oficio, habiamos corrido 
gran parte de la provincia. Ranchos, Matanzas, 
Pergamino, Rojas, Baradero, Lobos, el Azul, Las 
Flores, Chascomts, Dolores, el Tuyt, Tapalqué y 
muchos otros partidos, nos vieron pasar cubiertos 
de tierra o barro, a la cola de un arreo. Conocia- 
mos las estancias de Roca, Anchorena, Paz, Ocam- 
po, Urquiza, los campos de “La Barrancosa”, “Las 
Viboras”, “El Flamenco”, “El Tordillo” en que 
ocasionalmente trabajamos, ocupando los interva- 
los de nuestro oficio. 

Una virtud de mi protector me fué revelada en 
las tranquilas platicas de fogén. Don Segundo era 


ce ence een 


un admirable contador de cuentos, y su fama de 
narrador daba nuevos prestigios a su ya admira- 
da figura. Sus relatos introdujeron un cambio ra- 


dical en_mi vida. Seguia yo de dia siendo un pai- 
“sanito corajudo - y levantisco, sin temores ante los 
riesgos del trabajo, pero la noche se poblaba ya 
para mi de figuras extranas y una luz mala, una 
sombra o un grito, me traian a la imaginaci6én es- 
cenas de embrujados por magias negras o magias 
blancas. : 

Mi fantasia empez6 asi a trabajar, animada por 


una fuerza nueva, y mi pensamiento mezclo una 
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alegria a las vastas meditaciones, nacidas de la 


A esa altura de mis mecedoras evocaciones, el 
bayo Comadreja did una espantada que casi me 
quita el maneador de entre las manos. 

Siguiendo su mirada vi en la orilla opuesta del 
rio, asomar la socarrona cabecita de un zorro. 

Me dié vergiienza, como si hubiera burla en 
la atencién de aquel bicho astuto. 

Me levanté, tosi, acomodé las jergas del reca- 

—unas-casas, y~el-callejon-se-ensanchdé-como-un--rie— 
do, enriendé el caballo y una vez montado em- 
prendi el retorno a las casas. 

Saliendo de las barrancas, vi tendido delante 
mio un vasto potrero y a lo lejos divisé el monte. 

La estancia era grande y bien poblada. Diez 
leguas, ocho puestos, monte grande, con calles 
cuidadas, galpones, casa lujosa y un jardin de flo- 


_res como nunca antes vi. Habiamos changado en 


mY 


unos trabajos de aparte y ese dia de Navidad, el 
patron daba un gran baile para mensuales, pues- 
teros y algunos conocidos del campo. 

A la mafiana habia yo ayudado a limpiar y ador- 
nar el galpon de esquila, que quedo emperifolla- 
do como una iglesia y mientras volvia, que era 
para la oraciOn, prometiame una buena noche de 
parranda coino no se presenta en muchas ocasio- 
nes. Ademas, alli, en un puesto medio perdido en 
los juncales de un bajo, habia conocido una mo- 
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pe cita con mas coqueterias que un jilguero. No se- 
ria mal arrimar un poquito de lefia a ese fuego. 

Entretanto, mi bayo iba pisando con desconfian- 

za entre matas de paja colorada y esparto. A 
mis espaldas quedaba la laguna cubierta por la 
bruma de un griterio confuso y ya timido. Entré 
a una calle del monte. Los troncos vibraban atin 
de luz. Me encontré de improviso con otro jine ey f 


te ante cuya semblanza mis ojos dudaron un mo-_); (! I 


fs’ 
5 


mento. yrs y 


—:Sos vos Pedro? "| Ape 

—Barrales de apelativo. Yo mesmo soy. He ‘ 4! 
sabido que andabas por aca y he venido a toparte 
sdlo pa que me contés de tu vida. 

—Y es claro que vos no mas habias sido. Con 
razon cuanto te vide las viruelas me dije: Esa es 
cara con hocico. 

—cY yo hermanito? jSi te habré extrafiao! 
¢Creeras que dende que no te veo no puedo miar? 

Con qué gusto encontraba a_mi bueno y viejo 
compafiero del primer arreo, cuya alegria dicha- 
‘rachera habia dejado en mi memoria la resonan- 
cia de un cencerro. 

Hasta llegar al palenque, me hizo decir cuanto 
quiso sobre lo sucedido en mi existencia, desde 
que no nos habiamos visto, y comentaba a antojo 
mis relatos con ingeniosos parangones o burlas 
simpaticas. Convinimos andar juntos en el baile 
y comimos codo a codo, en cuclillas, al lado del 
asador rodeado por unos treinta hombres. 


oe 
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Desde la cocina entreveiamos el galpén, al que 
iban llegando como avanzadas de fiesta algunos 
charrés y gente de a caballo. Adivinabamos ri- 
sas de mujeres en los carruajes y poco a poco la 
cocina fué llenandose de paisanos que saludaban, 
alegres o taimados. 

Ya la gente se habia amontonado por demas y 
salimos con Pedro a curiosear lo que sucedia en el 
salon del baile. 

Intimidados, a pesar de nuestros alardes, nos 
asomamos al recinto antes Ileno de bolsas, maqui- 
narias y cueros, entonces preparado con ostenta- 
cién de lamparas, velas, candiles y banderitas, a 
contener la alegria de un centenar de parejas. 

El centro despejado y limpio, asustaba y atraia 
como un remanso. En las sillas que formaban 
cuadro, apoyadas contra la pared, habia mujeres 
de todas las edades, algunas con chicos en las fal- 
das, los que asustados miraban con grandes ojos, 
o cansados dormian sin reparar en conversaciones, 
ni luces, ni colores. 

Las mujeres, segtin la rat vestian ropas oscu- 
ras o claras faldas floreadas. Algunas llevaban pa- 
nuelo en el pescuezo, otras en la cabeza. Todas 
parecian recogidas en una meditacién mistica, 
como si esperaran el advenimiento de un milagro 
o la entrada de algtn entierro. Pedro me golpea- 
ba disimuladamente el muslo con el pufio: 

—Vamoh’ermanito, que aurita dentra el finao. 

Del galpén nos dirigimos a una carpa improvi- 
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sada con las lonas de las parvas, donde nos ten- 
t6 una hilera de botellas y misteriosas canastas, 
tapadas con coloreados pafiuelos, que segtin nues- 
tros calculos debian esconder alfajores, pasteles, 
empanadas y tortas fritas. 

Pedro interpel6é al muchacho que se aburria en- 
tre tanta golosina con ojos hinchados de suefio: 

—Pase un frasco compafiero que se van a reda- 
mar de llenos y nosotros estamos vacidos. 

—;:No seran ustedes los llenos? 

—De viento, puede ser. 

—Y de intenciones. 

—No sé mamarme con eso, mozo. 

—Ni quiere tampoco el patrén que naides se 
mame. 

—:Y los pasteles? 

—Después que se hayan servido las senforas y 
las mozas. 

—Jué’pucha — concluy6 Pedro — usté nos ha 
resultao un chancho que no da tocino. 

El guardian de las golosinas y los licores se 
rid y nos volvimos, con propdésito de asearnos un 
poco, porque ya los guitarreros y acordeonistas 
preludiaban y no queriamos perder el baile. 
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En el camino de luz proyectado por la puer- 
ta hacia la noche, los hombres se apifiaban como 
querezas en un tajo. Pedro me echaba por delan- 
te y entramos, pero mis pobres ropas de resero 
me restaban aplomo, de modo que nos acoquina- 
mos a la orillita de la entrada. 

Las muchachas, modestamente recogidas en ac- 
titud de pudor, eran tentadoras como las frutas 
maduras, que esperan en traje Ilamativo quien las 
tome para gozarlas. 

Corri mi vista sobre ellas, como se corre la mano 
sobre un juego de bombas trenzadas. De a una 
pasaron bajo mi curiosidad sin retenerla. 

De pronto vi a mi mocita, vestida de punzé, con 
pafiuelo celeste al cuello y me parecié que toda su 
coqueteria era para mi solo. 

Un acordeén y dos guitarras iniciaron una pol- 
ca. Nadie se movia. 
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Sufri la ilusién de que toda la paisanada no 
tenia mas razén de ser que la de sus manos, in- 
habiles en el ocio. Eran aquellos unos bultos pe- 
sados y fuertes, que las mujeres dejaban muer- 
tos sobre las faldas y que los hombres llevaban 
colgados de los brazos, como un estorbo. 

En eso, todos los rostros se volvieron hacia la 
puerta, al modo de un trigal que se arquea miran- 
do viento abajo. 

E] patron, hombre fornido de barba tordilla, nos 
daba las buenas noches con sonrisa socarrona: 

—jA ver muchachos, a bailar y divertirse como 
Dios manda! Vos Remigio y vos Pancho, Vd. 
Don Primitivo y los otros: Felisario, Sofanor, Ra. 
mon, Telmo... siganme y vamos sacando compa 
neras. ; 

Un momento nos sentimos empujados de todas 

partes y tuvimos que hacer cancha a los nombra- 
dos. Bajo la voz neta de un hombre, los demas se 
sintieron unidos como para una carga. Y en ver- 
dad que no era poca hazana, tomar a una mujer 
de la cintura, para aquella gente que sola, en fa- 
milia o con algtin compafiero, vivia la mayor par- 
te del tiempo separada de todo trato humano por 
varias leguas. 

Un tropel se formé en el centro del salén, remo- 
lineo inquieto, se desparramé hacia las sillas estor- 
bandose como hacienda sedienta en una aguada. 

Cada hombre doblé su importancia con la de 
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la elegida. Arrancd el acordeonista a tocar un 
vals rapido. 

—jA bailar por la derecha y sin encontrones! — 
grit6 con autoridad el bastonero. Y las parejas 
tomadas de lejos, los pies cercanos, el busto echa- 
do para atraés como marcando su voluntad de evi- 
tarse, empezaron a girar desafiando el cansancio 
y el mareo. 

Habia comenzado la fiesta. Tras el vals toca- 
ron una mazurca. Los mozos, los viejos, chicos, 
bailaban seriamente, sin que una mueca delatara 
su contento. Se gozaba con un poco de asombro, 
| y el estar asi, en contacto con los géneros feme- 
niles, el sentir bajo la mano algtin corsé de rigi- 
dez arcaica o la carne suave y ser uno en movi- 
miento con una moza turbada, no eran motivos 
para reir. 

Sdlo los alocados surtian el grito necesario de 
toda emocion. 

Yo me enervaba al lado de Perico, sorprendido 
como en una iglesia. Peleaban en mi los deseos 
de sacar a mi mocita de punzo y la vergiienza. 
Call6 un intervalo el acordeé6n monétono. El 
bastonero golped las manos: 

—j La polca’e la silla! 

Un comedido trajo el mueble que quedé desai- 
rado en medio del aposento. El patr6én inicié la 
pieza con una chinita de verde, que luego de dar 
dos vueltas, envanecida, fué sentada en la silla, 
donde quedo en postura de retraro. 
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—j Qué cotorra pa mi jaula! — decia Pedro; 
pero yo estaba, como todos, atento a lo que iba 
a suceder. 

—j Feliciano Gémez! 

Un paisano grande queria disparar, mientras lo 


echaban al medio donde quedé como borrego que 


ha_perdido el rumbo de un golpe. 

—Déjenlo que mire pa’l sifiuelo — gritaba Pe- 
dro. 

El mozo hacia lo posible por seguir la jarana, 
aunque se adivinara en él la turbacion del buen 
hombre tranquilo nunca puesto en evidencia. Por 
fin tomo coraje y did seis trancos que lo enfrenta- 
ron a la mocita de verde. Fué mirado insolente- 
mente de pies a cabeza por la moza, que luego 
di6 vuelta con silla, dejandolo a su espalda. 

El hombre se dirigi6 al patron con reproche: 

—También, senor, a una madrinita como ésta 
no se le acollara mancarr6n tan fiero. 

—j Don Fabian Luna! 

Un viejo de barba larga y piernas chuecas, se 
acerc6 con desenvoltura para sufrir el mismo 
desaire. 

—Cuando no es fiero es viejo — comentd con 


buen humor. Y solt6 una carcajada como para 


espantar todos los patos de una laguna. 
El patron se fingia acobardado. 
—Alguno mejor parecido y mas mozo, pues — 
aconsejaba don Fabian. 


—Eso es; némbrelo usted. 
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—Tal vez el reserito.. 

No oi mas y me _senté como potro.sobre un ma- 
neador seguro, pero estaba contra la pared y no 
“pude bandearla para encontrar la noche, en que 
hubiera deseado perderme. 

La atencién general me hizo recordar mi auda- 
cia de chico pueblero. Con paso firme me acer- 
qué, levanté el chambergo sobre la frente, crucé 
los brazos y quebré la cadera. 

La muchacha pretendié intimidarme con su ya 
repetida maniobra. 

—Cuanti mas me mire — le dije — mas seguro 
que me compra. 

Seguidamente salimos a dar, bailando, nuestras 
dos reglamentarias. vueltas, orillando la hilera de 
mirones. 

— Qué gusto tendran los norteros? — dijo como 
para si la moza al dejarme en la silla. 

—Ala derecha usamos los chambergos — co- 
menté a manera de indicacion. 

A la derecha di6 ella tres pasos, volviendo a 
quedar indecisa. 

—Po’l lao del lazo se desmontan los naciones — 
insisti. 

Y viendo que mis senas no eran suficientemen- 
te precisas, recité el versito. 


“El color de mi quetida es mds blanco que quajada 
“Pero en diciéndole envido se pone muy colorada’’. 
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Esta vez fui entendido y tuve el premio de mi 
desfachatez cuando sali con mi morochita dando 
vueltas, no sé si al compas. 

A media noche vinieron bandejas con refrescos 
para las senoras. También se sirvid licor y algu- 
nas sangrias. Alfajores, bollos, tortas fritas y em- 
panadas, fueron traidas en canastas de mimbre cla- 
ro. Y las que querian cenar algiin plato de carne 
asada, salian hacia la carpa. 

Los hombres por su lado se acercaban al despa- 
cho de los frascos, que hoy habiamos contempla- 
do con Pedro, y alli hacian gasto de ginebra, anis 
Carabanchel y cafia de durazno o guindado. 

Desde ese momento se establecié una corriente 
de idas y vueltas entre las carpas y el salon, ani- 
mado por un renuevo de alegria. 

El acordeonista fué reemplazado por otro mas 
vivaracho, bajo cuyos dedos las polcas y las ma- 
zurcas saltaban entre escalas, trinos y firuletes. 

Ya las bromas se daban a voz alta y las mucha- 
chas reian olvidando su exagerada tiesura. 

Saqué como cuatro veces a mi nina de punzo y, 
al compas de las guitarras, empecé a decirle flo- 
ridas galanterias que aceptaba con gustosos son- 
rojos. 

En los intervalos volvia hacia mi lugar, al lado 
de Pedro Barrales, que me divertia con sus comen- 


tarios. 
—Sos sonso — le decia — estas sumido y tris- 


te como lechén que se ha dejao quitar la teta. 
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—No ves que soy loco como vos, para andar pa- 
taleando sobre de las baldosas. 

—, Loco? 

—jSi te hirve el agua en la cabeza! 

Y como yo me fingiera resentido, tomabame del 
brazo para consolarme con afectuoso acento: 

—No te me enojéh’ermanito. Sos como la cafa- 
da’e la Cruz; tenés tus retazos malos y tus reta- 
zos guenos. 

—Valganme los giienos — concluia yo, volvien- 
do a mi fandango. 

Sin embargo, la animacion crecia y éranos casi 
necesario un apuro de ritmos, cuando el bastonero 
golpeo las manos: 

—j Vamoh’a ver, un gato bien cantadito y baila- 
rines que sepan floriarse! 

El acordeonista did sitio al guitarrero que iba 
a cantar. . 

Los cuatro bailarines se colocaron cerca de los 
musicos. Las mujeres miraban el suelo, mientras 
los hombres requintaban el ala de sus chamber- 
gos. 

Empezaron a rasguear los mozos de las guita- 
rras. Las manos de mufiecas flojas pasaban sobre 
el encordado, con acompasado vaivén, y un golpe 
mas fuerte marcaba el acento, cortando como un 
tajo el borrén ritmico del rasguido. 

El latigazo intermitente del acento, iba irradian- 
,do valentias de tambor en el ambiente. Los baila- 
rines, de pie, esperaban que aquello se hiciera alma 


en los descansados misculos de sus paletas bravias,_ 
en la lisura de sus hombros lentos, en las largas 
fibras de sus tendones potentes. 

Gradualmente, la sala iba embebiéndose de aque- 
lla musica. Estaban como curadas las paredes 
blancas que encerraban el tumulto. 

La puerta pegaba con energia sus cuatro gol-| 
pes rigidos en el muro, abriéndolo a la noche aa ae £ 


cha de infinito “yk de astros, sobre el campo que || get: 
nada queria saber fuera de su reposo. Los can- Va eee 
diles temblaban como viejas. Las baldosas pre- |j,.’0r / 
paraban sonido bajo los pies de los zapateadores. eee 
Todo se habia plegado al macho imperio del ras- ~ulteaa 


guido. ERED M2, 


Wtets en oe as / 
Y el cantor expreso ternuras en tensas notas: y Fic 
Kae . he Al. OLN be AQ i 
Sdlo una escalerita de amor me falta ( Pe-dz., 


“S6lo una escalerita de amot me falta’ 
“Para llegar al cielo, mi vida, de tu garganta’ 


Las dos mujeres, los dos hombres dieron co- 
mienzo a la danza. 

Los hombres caminaban con agiles galanteos de 
gallo que arrastra el ala. 

Las mujeres tomaron la delantera en el circulo 
descrito y miraban coqueteando por sobre el hom- 
bro. 

El cuadro dié una vuelta, el cantor continuaba: 


“Vuela la infeliz vuele, ay que me embatco”’ 
“En un batco pequeno, mi vida, pequeno batco”’ 
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Las mujeres tomaron entre sus dedos las fal- 
das, que abrieron en abanico, como queriendo re- 
cibir una dadiva o proteger algo. Las sombras 
flamearon sobre los muros, tocaron el techo, caye- 
ron al suelo como harapos, para ser pisadas por 


‘los pasos galanos. Un apuro repentino enojo los 


-cuerpos viriles. Tras el leve siseo de las botas de 


potro, trabajando un escobilleo de preludio, los ta- 
lones y las plantas traquetearon un ritmo, que mul- 
tiplic6 de impaciencia el amplio acento de las gui- 
tarras esmeradas en marcar el compas. Agitaban- 
se como breves aguas los pliegues de los chiri- 
paces. Las mudanzas adquirieron solturas de cor- 
covo, comentando en sonantes contrapuntos el de- 
cir de los encordados. 

Repetiase el paseo y la zapateada. Un rasgueo 
sdlo batid cuatro compases. Otra vez los pasos 
largos descansaron el baile. Volvieron a sonar 
talones y espuelas en una escasa sobra de agita- 
cion. Las faldas femeninas se abrieron, mas sun- 
tuosas, y el percal lucid como pequefios campos 
de trébol florido, la fina tonalidad de su _ lujo 
agreste. 

Murio el baile sobre un punto final, marcado y 
duro. 

Algunas mujeres hacian muecas de desagrado 
ante las danzas paisanas, que querian ignorar, pero 
una alegria involuntaria era duetia de todos nos- 


otros, pues sentiamos que aquella era la mimica_ 


de nuestros amores y contentos. 
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_A mi vez fui parte del cuadro con Don Segundo 


y mi elegida. Paella Ase 
Era un gato con relaci6n. ( /«" Es aside! 
Cuando quedamos aislados en el Silencio, dele- 

trié claramente mis versos: 


“Para venir a este baile puse un lucero de guia’ 
“Porque supe que aqui estaba la prenda que yo quetia’’. 


Por la derecha dimos una vuelta y zapateamos 
una mudanza. Quieto esperé la respuesta que 
vino sin tardar: 


“De amotres me estds hablando, yo de amores nada sé’’ 
“Pero st en amor sos sabio, se me hace que aptenderé”’ 


A su vez tocé el turno a Don Segundo, que avan- 
zo hacia su compafiera retandola con firme voz de 
amenaza: 


“Una, dos, tres, cuatro” 
“Si no me querés me mato’’. 


Concluida la vuelta, contest6 con gran indife- 
rencia y encogiéndose de hombros la voluminosa 
Dofia Encarnacion: 


“Una, dos, tres 
““Matate st querés’’. 


Entre burlas y galanteos siguid el juego de los 


versos. 
Bailamos un triunfo y un prado y enardecidos 
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nos entreveramos cada vez mas con mi morocha, 
lanzandonos palabras que por ir en rima nos pa- 
recian disimuladas. 

Una muchacha cant6. Un hombre tenia que 
contestar con una relacién, porque era de uso. 
Pero :quién se atreve a declamar una versada jo- 
cosa, paseando de una punta del salon a la otra 
ante el silencio de los demas? 

Don Segundo quedo de pronto en el centro de 
la rueda. 

La curiosidad volvia mudos a los mirones. Mi 
padrino se quit6 el chambergo y paso el antebrazo 
por la frente, en sefial de trabajoso pensamiento. 
Por fin, pareciendo haber encontrado inspiracion, 
echo una mirada circular y prorrumpi6 con voz 
fuerte: 


“Yo soy un carnero viejo de la majada’ e San Blas. 


Di6 una vuelta como prestandose a la obser- 
vacion: 


“Ya me han visto por delante... 


Y tomando direccién lentamente hacia la puer- 
ta de salida concluy6 con desgano: 


“.. ahora mirenmé de atras’’. 


Mi morochita era indudablemente la prenda mas 
vivaracha de la fiesta y, como ya el amanecer nos 
sugeria un deseo de blando descanso, no dejaba 
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de anegarme en sus ojos chispones y en la risa 
carnosa de sus labios, dispuestos a la contestacién 
tierna. 

Un poco turbado por mis propios piropos y su 
consentimiento intenté apartarla, invitandola a to- 
mar un refresco en la carpa. Cuando, con una ha- 
bil y costosa maniobra, pude llevarla hasta quedar 
escondido de la gente por la lona del improvisado 
boliche, le tomé la mano pretendiendo sin mAs avi- 
so darle un beso. Luchamos un momento y me 
senti rudamente apartado ante su mirada de enojo. 

Volvimos al baile sin que se me ocurriese una 
artimafia para desagraviarla, y aunque fuera yo a 
pedirle tres piezas consecutivas negdése con pretex- 
tos nimios. 

Rabioso pensé en el trato benévolo de la de 
verde. 

Al rato estaba muy bien de relaciones con mi 
nueva amiga, y hasta me acusaba de haber sido 
un sonso en desperdiciar mi tiempo con la otra. 

Tiernamente, al concluir una polca, le oprimi los 
dedos, pero debia estar de mala pata esa noche 
porque se me cuadré en actitud altanera dicién- 
dome: 

— Se ha creido que soy escoba’e barrer so- 
bras? 

Adidés todos mis placeres de la noche. De pron- 
to, la gente que me codeaba empez6 a pesarme, 
como un caballo que lo ha apretado a uno en la 
rodada. 


123 


Me abrigué en la sociedad de Perico. 

—Ve, ve — me decia éste seflalando una pareja 
de gringos que pasaba bailando a saltos. — ; Cha 
que son gauchitos, si van como arrancando clavos 
con los talones! 

Y al notar mi seriedad, volvid hacia mi sus bro- 
mas: 

—No ves que el andar saltando al pedo no lleva 
a nada giieno. ;Te han basuriao, hermano? ; Po- 
brecito! ; Si te has quedado con la pontizuela caida! 

Y Pedro aflojaba el labio inferior con expresiOn 
que trataba de acercar, lo mas posible, a la de un 
freno con pontezuela. 

De golpe me fui por el dia ya alto a tender mi 
recado y dormir unas horas. 
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XII. 


Era nuestra noche de despedida. Mateando en 
rueda, después de la cena, habiamos agotado pre- 
guntas y respuestas a propdésito de nuestro cami- 
no del dia siguiente. 

_Breves palabras caian como cenizas de pensa- 
mientos internos. Estabamos embargados por pe- 
quenas preocupaciones respecto a la tropilla o los 
aperos, y era como si el horizonte, que nos iba a 
preceder en la marcha, se hiciera presente por el 
silencio. Recordé mi primer arreo. 

Perico, a quien repugnaba toda inaccién, nos 
acus6 de estar acoquinados como pollos cuando hay 
tormenta. say ec as 

—O nos vamoh’a dormir — decia — o Don Se- 


gundo nos hace una relacién de esas que él sabe: | 


con brujas, aparecidos y mas embrollos que nego- 


cio’e turco. 
—:De cuando sé cuentos? — reté6 Don Se- 


gundo. 
125 
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—jBah! no se haga el mas sonso de lo que es. 
Cuente ese del zorro con el inglés y la viuda es- 
tanciera. 

—Lo habrah’oido en boca de otro. 

—De esa mesma trompa embustera lo he oido. 
Y, si no quiere contar ése, cuéntenos el de la par- 
dita Aniceta que se caso con el Diablo pa verle la 
cola. 

Don Segundo se acomodo en el banco como 
para hablar . Paso un rato. 

—: Y? — pregunto Perico. 


—j Oh! — respondid Don Segundo. 

Pedro se levanté, el rebenque en alto, tomado 
de la lonja. 

—Negro indino — dijo — o cuenta un cuento, o 

i le hago chispear la cerda de un taleraso. 
yg’ || —Antes que me castigués — dijo Don Segundo, 
“|| fingiendo susto para seguir la broma — soy capaz 

v9? | de contarte hasta las virgiielas. 


y y xy" ( Las miradas iban del rostro de Pedro, mosquea- 
J 5 “/do de cicatrices, a la expresién impavida de Don 

x) | Segundo, pasando asi de una expresién jocosa a 
nw» ad una admirativa. 


ra Y yo admiraba mas que nadie la habilidad de 
Me mi padrino que, siempre, antes de empezar un re- 
es lato, sabia maniobrar de modo que la atencién se 
af _concentrara en su persona. 

v —Cuento no sé nenguno — empezé — pero sé 


de algunos casos que han sucedido y, si prestan 
atencion, voy a relatarles la historia de un paisa- 
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cen) eC-O 


nito enamorao y de las diferencias que tuvo con 
un hijo’el diablo. 


—jCuente, pues! — interrumpié un impaciente. Z( 
—‘“Dice el caso que a orillas del Parana, donde e717 2 


“hay mas remanses que cuevas en una vizcache- 
‘ra, trabajaba un paisanito llamao Dolores. 


“No era un hombre ni grande ni juerte, pero si | 


, ‘era _corajudo, lo que vale més.’ 


Bi A “Don Segundo mir6é a su auditorio, como para _,,. 


(AA y 
iy jy asegurar con una imposicién aquel axioma. Las 
im \ miradas esperaron asintiendo. 


Ri —“A mas de corajudo, este mozo era medio afi- 


wr 


. 
1 i \."“* cionao a las polleras, de suerte que al caer la tar- 
~ ) “de, cuando dejaba su trabajo, solia arrimarse a 
yun lugar del rio ande las muchachas venian a ba- 
Ky) ‘arse. Esto podia haberle costao una rebenquea- 


“da, pero él sabia esconderse de modo que naides 
“maliciara de su picardia. 

“Una tarde, como iba en diricidn a un sombra’e 
“toro, que era su guarida, vido llegar una moza 
“de linda y fresca que parecia una madrugada. 
“Sinti6 que el corazén le corcoviaba en el pecho 
“como zorro entrampao y la dejo pasar pa se- 
“ cuirla.” 

—A un pantano cay6 un ciego creyendo subir a 
un cerro — observo Perico. 

—Conoci un pialador que de apurao se enre- 
daba en la presilla — coment6 Don Segundo — 
y el mozo de mi cuento tal vez juera e la familia. 

—“Ya ciego con la vista’e la prenda, siguid 


i» 
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“nuestro hombre pa’l rio y en llegando la vido que 
“andaba nadando cerquita’e la orilla. 

“Cuando malicié que ella iba a salir del agua, 
‘“abrié los ojos a lo lechuza porque no queria per- 
“der ni un pedacito.” 


—Habia sido como mosca pa’l tasajo — gritd 
Pedro. e 
—jCallate, barraco! — dije, metiéndole un pu- 


netazo por las costillas. 

—“El mocito que estaba mirando a su prenda, 
“encandilao como los pajaros blancos con el sol, 
“se pego de improviso el susto mas grande de su 
“vida. Cerquita, como de aqui al jogén, de la 
“flor que estaba contemplando, se habia asentao 
“un flamenco grande como un nandt y colorao 
“como sangre’e toro. Este flamenco quedo ale- 
“teando delante’e la muchacha, que buscaba abri- 
“go en sus ropas, y de pronto dijo unas palabras 
“en guarani. 

“En seguida no mas, la paisanita quedo del altor 
‘de un cabo’e rebenque.” 

—j Cruz Diablo! — dijo un viejito que estaba 
acurrucado contra las brasas, santiguandose con 
brazos tiesos de mamboreta. 

—“Eso mesmo dijo Dolores y como no le fal- 
“taban agallas, se descolg6 de entre las ramas de 
“su sombra’e toro, con el facdn en la mano, pa 
“hacerle un dentro al brujo. Pero cuando llegé 
“al lugar, ya éste habia abierto el vuelo, con la 
“chinita hecha ovillo de miedo entre las patas, y 
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“le pareci6 a Dolores que no mas via el resplan- 
“dor de una nube coloriada por la tarde, sobre el 
“rio. 

“Medio sonso, el pobre muchacho quedé dando 
“ giieltas como borrego airao, hasta que se cay6é 
“al suelo y quedo, largo a largo, mas estirao que 
“cuero en las estacas. 

“Ricién a la media hora golvié en si y recordé 
“lo que habia pasao. Ni dudas tuvo de que todo 
“era magia, y que estaba embrujao por la china 
“bonita que no podia apartar de su memoria. Y 
“como ya se habia hecho noche y el susto crece 
“con la escurida, lo mesmo que las arboledas, Do- 
“lores se puso a correr en diricién a las barran- 
“ cas. 

“Sin saber por qué, ni siguiendo cual giiella, se 
“encontr6 de pronto en una pieza alumbrada por 
“un candil mugriento, frente a una viejita achu- 
“ charrada como pasa, que lo miraba igual que se 
“mira un juego de sogas de regalo. Se le arri- 
“maba cerquita, como revisandole las costuras, y 
“lo tanteaba pa ver si estaba enterito. 


—‘“;Ande estoy? — grité Dolores. 
—‘“En casa de gente giiena — contestdé la vie- 
“ja. — Sentate con confianza y toma aliento pa 


“contarme qué te trai tan estraviao. 
“Cuando medio se compuso, Dolores dijo lo que 
ie Habis sucedido frente del rio, y did unos suspi- 
‘ros como pa echar del pecho un dafio. 
“La viejita que era sabia en esas cosas, lo con- 
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“solé y dijo que si le atendia con un poco de pa- 
“cencia, le contaria el cuento del flamenco y le 
‘daria unas prendas virtuosas, pa que se juera en 
“seguida a salvar la moza, que no era bruja sino 
“hija de una vecina suya. 

“Y sin dilacién ya le dentré a pegar al relato 
“por lo mas corto. 

“Hace una ponchada de afios, dicen que una mu- 
“jer, conocida en los pagos por su mala vida y 
“sus brujerias, entrd en tratos con el Diablo y 
“de estos tratos nacié un hijo. Vino al mundo 
“este bicho sin pellejo y cuentan que era tan fie- 
“ro, que las mesmas lechuzas apagaban los ojos 
“de miedo’e quedar bizcas. A los pocos dias de 
“nacido, se le enfermo la madre y como vido que 
“iba en derecera’e la muerte, dijo que le queria 
“hacer un pedido. 

—‘Habla m’hijo — le dijo la madre. 

—‘“Vea mama, yo soy juerte y sé como desen- 
“redarme en la vida, pero usté me ha parido mas 
“fiero que mi propio padre y nunca podré crecer, 
“por falta’e cuero en que estirarme, de suerte que 
“nenguna mujer quedra tener amores conmigo. 
“Yo le pido, pues, ya que tan poco me ha agra- 
“ciao, que me dé un gualicho pa podérmelas con- 
“ seguir. 

—‘Si no es mas que eso — le contesté la que- 
“rida’el Diablo — atendéme bien y no has de te- 
“ner de qué quejarte: 

“Cuando desiés alguna mujer, te arrancas siete 
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“pelos de la cabeza, los tirah’al aire y lo llamah’a 
“tu padre diciendo estas palabras: (Aqui se secre- 
“tiaron tan bajito que ni en el aire quedaron sefias 
“de lo dicho). 

“Poco a poco vah’a sentir que no tenés ya tra- 
“za’e gente, sino de flamenco. Entonces te vo- 
“lah’en frente’e la prenda y le decis estas otras 
“palabras: (Aqui giielta los secreteos). 

“En seguida vah’a ver que la muchacha se que- 
“da, cuanti mas, de unas dos cuartas de altor. En- 
“tonces la solivias pa trairla a esta isla, donde pa- 
“saran siete dias antes que se ruempa el encanto. 

“Ni bien concluy6 de hablar esto, ya a la bruja 
“ querida de Anang, la sofreno la muerte y el mons- 
“truo sin pellejo jué giiérfano. 

“Cuando Dolores oy6 el fin de aquel relato, co- 
““menzo a llorar de tal modo, que no parecia sino 
“que se le iban a redetir los ojos. 

“Compadecida, la vieja le dijo que ella sabia 
“de brujerias y que lo ayudaria, dandole unas vir- 
“tudes pa rescatar la prenda, que el hijo’el Dia- 
“blo le habia robao con tan malas leyes. 

“La vieia lo tomé al llorén de la mano y se lo 
‘“‘llev6 a un aposento del fondo’e la casa. 

“En el aposento habia un almario, grande como 
“un rancho, y de alli sacé la misia un arco de los 
“que supieron usar los indios, unas cuantas fle- 
“cha’envenenadas y un frasco con un agua blanca. 

—“Y ¢qué vi a hacer yo, pobre disgraciao, con 
“estas tres nadas — dijo Dolores — contra las 
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“muy muchas I rujerias que dejuro tendra Man- 
“ dinga? 

—“A go hay «,ue esperar en la gracia de Dios — 
“le contesté la viejita. -- Y dejame que te diga 
“como Jias de Jiacer, porque deno va siendo tarde: 

“Esta; cosas que te he dao te las llevas y, esta 
“mesma noche, te vas pal rio de suerte que nai- 
“des te vea. Alli vah’a encontrar un bote; te 
“meteh’ :n él y remas pa’l medio del agua. Cuan- 
“do sin’a4s qie hah’entrao en un remanse, levan- 
“tas los rem)s. El remoli.1o te va hacer dar unas 
“ giieltas, pa largarte en una corriente que tira en 
“diricién de las islas del eitcanto. 

“Y y.t me queda poco por decirte. En esa isla 
“tenés que matar un caburé, que pa eso te he dao 
“el arco y les flechas. Y al caburé le sacah’el 
“corazon y ly echah’adentro del frasco de agua, 
“que €s bendita, y también le arrancah’al bicho 
“tres plumas «le la cola pa hacer un manojo que 
“te colgah’en el pescuezo. 

“En seguida yvah’a saber mas cosas que las que 
“te puedo decir, porque el corazin del caburé, con 
“ser tan chiquito, esta Ileno de brujerias y de 
“ cencia. 

“Dolores, que ro dejaba de ver en su memoria 
“a la m»?rochita del bafio, no titu»e6 un momento 
“y agraleciéndole a la anciana su bonda, tom6 el 
“arco, las flechas y el frasquito de agua, pa correr 
“al Parana entre la noche escura. 

“Y ya xano la orilla y vido el barco y salté en 
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“él y remé pa’l medio, ‘asta cair en el r«manse 
“que lo- hizo trompo tres « -es, pa empezar a co- 
“rrer después aguah’abajo, con uni ligereza que 
“le did chucho. 

“Ya estaba por dormirse, cuando el ba:co cos- 
“talo del lao del lazo y signié corri:ndo ce lo lin- 
“do. Dolores se enderezé un cuantito y vido que 
“dentraba en la boca de u1 arroyo angosto, y en 
“un descuido qued6 como enredao en Js junca- 
“les de la orilla. 

“El muchacho ispié un rato, a ver s. el barco 
“no cambiaba de parecer; pero como aii no mas 
“quedaba clavadito, malicid que debia estar en 
“tierra de encanto, y se abaj.) del piago, que tan 
“lindamente lo habia traido, no sin fijarse bien 
“ande quedaba, pa poderse seivir del a la giielta. 

“Y ya dentr6 en una arbolela macura, que no 
dejaba pasar ni un rayito de la noche estrellada. 

“Como habia muchas malezas y raices de flor 
“del aire, comenz6 a enredarse hasta «jue qued6 
“como pialao.. Entonces sacé «1 cuchillo pa ca- 
“minar abriéndose una picada, pero jens6 que 
‘era al fiudo buscar su caburé a «sas hcras y que 
“mejor seria descansar esa noche. Como en el 
“suelo es peligroso dormir en escs pagos de ti- 
“eres y yararases, eligid la mas jucrte de las rai- 
‘“ces que encontr6é a mano, y subi¢ p’arr.ba ara- 
“Aandose en las ramas, hasta que hill6 co110 una 
“hamaca de hojas. 
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“Alli acomod6é su arco, sus flechas y su frasco, 
‘““disponiéndose al suefo. 

“Al dia siguiente lo dispert6 el griterio de los lo- 
“ros y la bulla de los carpinteros. 

“Refregandose los ojos, vido que el sol ya esta- 
“ba puntiando y, pa’l mesmo lao, divis6 un pa- 
“lacio grande como un cerro y tan relumbroso, 
“que parecia hecho de chafalonia. 

“Alrededor del palacio habia un parque, lleno de 
arboles con frutas tan grandotas y lucientes, que 
“ podia verlas clarito. 

“Cuando coligié de que todo era verda, el pai- 
“sanito recogid sus menesteres y se largo por las 
“ramas. 

“Abriéndose paso a cuchillazos, a los tirones pa 
“ desbrozarse una giiella, lleg6 al fin de la selva, 
“que era ande emprincipiaba el jardin. 

“En el jardin hallo unos duraznos como sandias 
“y desgajo uno pa comerlo. Asi sacié el ham- 
“bre y engafid la sed y, habiendo cobrao juerzas 
“nuevas, empezo a buscar su caburé aunque sin 
“mucha esperanza, porque no es éste un pajaro 
“que naides haiga visto con el sol alto. 

“Pobrecito Dolores, que no esperaba las penas 
“que debia sufrir pa alcanzar su suerte. An- 
“sina es el destino del hombre. Naides empeza- 
“ria el camino si le mostraran lo que lo espera. 

“En las mafianas claras, cuando él cambea de 
“pago, mira un punto delante suyo y es como si 
“viera el fin de su andar, pero qué ha de ser, si 
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“en alcanzandolo el llano sigue por delante sin 
“mudanzas! ‘Y asi va el hombre, persiguiendo lo 
“que alcanza con su vista, sin pensar en el des- 
“amparo que lo aguaita atras de cada lomada. 
“Tranco por tranco lo ampara una esperanza, que 
“es la cuarta que lo ayuda en los repechos para 
“ir caminando rumbo a su osamenta. Pero ¢pa 
“qué hablar de cosas que no tienen remedio? 

“El paisanito de mi cuento craiba conseguir su 
“suerte con estirar la mano y graciah’a eso ven- 
“cid seis dias de penah’ y de tormento. Muchas 
“veces pens6 golverse pero la recordaba a su mo- 
“rocha del rio y el amor lo tiraba p’atras como 
“ lazo. 

“Recién al sexto dia, a eso de la oracién, vido 
“que alrededor de un naranjo revoloteaban una 
“punta de pajaritos y dijo pa sus adentros: 

—‘“Alla debe de hallarse lo que buscas. 

“Gateando como yaguareté, se alleg6 al lugar y 
“vislumbr6 al bicho parao en un tronco. Ya ha- 
“bia muerto dos o tres pajaritos, pero seguia de 
“puro vicio partiéndole la cabeza a los que se le 
“ponian a tiro. 

“Dolores pens6 en el enano malparido, rodiao de 
“las mujercitas embrujadas. 

—‘; Hijo de Anang — dijo entre dientes — yo 
“te vi a hacer sosegar! 

“Apunto bien, estird el arco y largo el flechazo. 

“El caburé cay6 p’atras, como gringo voltiao 
“de un corcovo, y los pajaritos remontaron el 
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“vuelo igual que si hubieran roto un hilo. Sin 
“perder de vista el lugar donde habia caido el 
“bicho, Dolores corrié a buscarlo entre el pasto, 
“pero no hall6 mas que unas gotas de sangre. 

“Ya se iba a acobardar cuando a unos dos tiros 
“de lazo, golvié6 a ver un rodeo de pajaritos y en 
“el medio otro caburé. De miedo y de rabia, tird 
“apurao y la flecha salié p’arriba. 

“Tres veces err6 del mesmo modo y no le que- 
“daba mas que una flecha pa ganar la partida, 
“o dejar sin premio todas sus penas pasadas. En- 
“tonces, comprendiendo que habia brujeria, sac6 
“un poquito de agua de su frasco, rocié su tltima 
“flecha y tird diciendo: 

—‘“Nombrese a Dios. 

“Esta vez, el pajaro qued6é clavao en el mesmo 
“tronco y Dolores pudo arrancarle tres plumas de 
“la cola, pa hacer un manojo y colgarselo en el 
“pescuezo. Y también le sac6d el corazén, que 
“eché calentito en el frasco de agua bendita. 

“En seguida, como le habia dicho la vieja, vido 
“todo lo que debia hacer y ya tom6 por una calle 
“de flores, sabiendo que iria a salir al palacio. 

“A unas dos cuadras antes de liegar, lo agarré 
“la noche y él se eché a dormir bajo lo mas tupi- 
“do de un monte de naranjos. 

“Al otro dia, comio de las frutas que tenia a 
“mano y, como empezaba a clariar, caminé has- 
“ta cerquita de una juente que habia frente al pa- 
“lacio. 

—‘“Dentro de un rato — dijo — va a venir el 
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“flamenco pa librarse del encanto, que dura siete 
“dias y yo haré lo que deba de hacer. 

‘Ni bien concluyé estas palabras, cuando oyé el 
“ruido de un vuelo y vido caer a orillas de la fuen- 
“te al flamenco, grande como un fianda y colorao 
“como sangre e’ toro. 

“A gatas aguant6 las ganas que tenia de echar- 
“sele encima, ahi no mas, y se agazap6 mAs bajo 
“en su escondrijo. 

“Para esto el pajarraco, parao en una pata a la 
“orillita mesma del agua, miraba pa’lao que iba a 
“salir el sol y qued6 como dormido. Pero Dolo- 
“res, que no largaba su frasquito, estaba sabiendo 
“lo que sucederia. 

“En eso se asomé el sol y al flamenco le dié un 
“desmayo, que lo tumb6 panza arriba en el agua, 
“de donde al pronto quiso salir en la forma de 
“un enano. 

“Dolores, que no aguardaba otra cosa, echd 
“mano a la cintura, saco el cuchillo, lo despatarré 
“de un empujon al monstruo, lo pisd en el cogote 
“como ternero, y por fin hizo con él lo que debia 
“hacer, pa que aquel bicho indino no anduviera 
“mas codiciando mujeres. 

“El enano salié gritando pa la selva, con las ve- 
“rijas coloriando, y cuando Dolores jué a mirar 
“el palacio, ya no quedaba sino una humadera y 
“un .tropel de mujercitas del grandor de un cha- 
“rab6én de quince dias que venia corriendo en su 
“ diricion. 
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“Dolores, que muy pronto reconocio a su mo- 
“rochita del Parana, se arranco el manojo de plu- 
“mas que traiba colgao al pescuezo, las rocié de 
“agua bendita y le dibuj6 a su prenda una cruz en 
“la frente. 

“La paisanita empez6 a crecer y, cuando llego 
“al altor que Dios le habia dao endenentes, le echo 
“los brazos al pescuezo a Dolores y le pregunté: 

—‘‘:Cémo te llamas, mi novio? 

—“Dolores — ¢y vos? 

—‘‘Consuelo. 

“Cuando volvieron del abrazo, se acordaron de 
“las tristes compafieras y el paisanito las desem- 
“brujo del mesmo modo que a su novia. 

“Después las llevaron hasta donde estaba el bote 
“y, de a cuatro, jueron cruzando el rio hasta las 
“cuatro ultimas. 

“Y ahi quedaron Dolores y Consuelo, mano a 
“mano con la felicidad que ella habia ganao por 
“bonita y él por corajudo. 

“Afios después, se ha sabido que la pareja se 
“ha hecho rica y tiene en la isla una gran estan- 
“cia con miles de animales y cosechas y frutas de 
“todas layas. ‘ 

“Y al enana, hijo del Diablo, lo tiene encadenaa 
“al frasco del encanto y nunca este bicho malhe- 
“chor podra escapar de ese palenque, porque el 
“corazon del caburé tiene el peso de todas las mal- 
“dades del mundo.” 
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Después de dos dias de marcha, sin peripecias, 
llegamos al pueblo de Navarro, un domingo por 
la manana. 

Tomando una calle poblada, pasamos por la pla- 
za frente a la iglesia petiza, y nos bajamos en un 
almacén a hacer la mafiana. 

Por ser dia festivo, habia gente a porrillo y un 
antiguo amigo de mi padrino se acercé a saludar- 
lo, con muchos agasajos y recuerdos. 

Nunca me gustaron amontonamientos y menos 
cuando el alcohol menudea, de suerte que me apre- 
té la barriga contra el mostrador, a fin de ocupar 
poco sitio, y espié lo que sucedia en torno sin en- 
treverarme. 

Oi que el desconocido amigo de Don Segun- 
do le hablaba de rifias de gallos, instandolo a que 
fuera esa tarde testigo de una casi segura victoria 
suya sobre un forastero del Tandil. 
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Una hora pasé para mi sin diversién, viendo 
entrar y salir al paisanaje endomingado, que nos 
miraba de soslayo, observando con disimulo el por- 
te salvaje y rudo de mi padrino. 

Para mi todos los pueblos eran iguales, toda la 
gente mas o menos de la misma laya y los recuer- 
dos que tenia de aquellos ambientes, presurosos e 
iniitiles, me causaban antipatia. 

Marcé el reloj el mediodia y, por un pasadizo an- 
gosto, pasamos del despacho de bebidas al come- 
dor, mas tranquilo. 

En un lugar sombreado, nos sentamos a comer. 

Habria en todo unas veinte mesas, con mante- 
les manchados por violaceos recuerdos de vino. 
Los cubiertos eran de un metal dudoso y los tene- 
dores tenian torcidas las puntas, de tanto pegar 
contra las lozas rudas, en busca de algtGn bocado 
esquivo. Los vasos eran de vidrio espeso y tur- 
bio. En el vasto recinto bostezaba una desespe- 
rante atonia. 

El mozo nos saludé con una sonrisa de compli- 
cidad, que no alcanzamos a comprender. ‘Tal vez 
le pareciera una excesiva calaverada para dos pai- 
sanos, eso de almorzar en la “Fonda del Polo”. 

—Sirvanos de lo que haya — ordené Don Se- 
gundo. 

Yo miraba a mi alrededor. 

En un lugar central, tres espafioles hablaban 
fuerte y duro, llamando la atencién sobre sus ca- 
ras de baturros o dependientes de tienda. Veci- 
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no a la entrada, un matrimonio irlandés esgrimia 
los cubiertos como lapiceras; ella tenia pecudas 
las manos y la cara, como huevo de tero. El hom- 
bre miraba con ojos de pescado y su cara estaba 
llena de venas reventonas, como la panza de una 
oveja recién cuereada. 

Detras nuestro, un joven rosado, con parpados 
y lacrimales lagafiosos de “mancarrén palomo”, 
debia ser, por su traje y su actitud, el representan- 
te de alguna casa cerealista. 

—Yo he visto-las romerias de Giles — decia uno 
de los espafioles — y no se diferencian en nada 
de las de aqui. 

Otro, de la misma mesa, dialogaba con un veci- 
no sobre el precio de los cerdos y el cerealista in- 
tervenia, opinando con gruesas erres alemanas. 

Tratando de hacerse olvidar un momento, un 
hombre grande y gordo, solitario frente a su man- 
tel cargado de manjares, callaba, comia y bebia. 
Sélo levantaba de vez en cuando, la cabeza del 
plato, y parecia entonces llenarse de satisfacci6én 
el comedor aburrido. i 

Una vez se interrumpié para llamar al mozo, de- 
cirle quién sabe qué, a propdsito de una botella, y 
palmearle el lomo con protecci6én carifiosa. 

En el rincén opuesto al nuestro, como empuja- 
dos por el ruido, una yunta de criollos miraba en 
silencio. Uno de ellos tenia una hosca onda vol- 
cada sobre el ojo izquierdo y los dos estaban tos- 
tados de gran aire. 
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Comieron apurados. A los postres rieron sin 
voces, las bocas sumidas en sus servilletas. 

Pero uno de los espafioles relataba el suicidio 
de un amigo: 

—vVino de una farra, se sent6 al borde de la 
cama en que su mujer dormia, tomo el revdélver 
y delante de ella: ; pafff! 

El de las romerias seguia pesadamente sus com- 
paraciones con Giles. 

Con gran contento pagamos nuestra comida, aun- 
que cara, y salimos al sol de la calle. 

Al tranco fuimos para el refidero, que Don Se- 
gundo conocia, y metimos los caballos a un co- 
rralon donde les aflojamos la cincha. 

En el mismo corralon, habia unas jaulas llenas 
de cacareos v el publico, que como nosotros llegé 
temprano, comentaba la sangre y el estado de los 
animales. 

Nos acomodamos en el redondel, como patos al- 
rededor del bafiadero. 

Llegé el juez que se sentd frente a una balanza, 
colgada sobre la cancha. Vinieron los duefios con 
sus respectivos gallos, que se pesaron colgando- 
los envueltos en un pafiuelo. Después se eligie- 
ron las pias, se hizo el depdsito de los quinientos 
pesos jugados, y cada cual salié a calzar su cam- 
peon. 

Don Segundo me explic6 en cortas palabras las 
condiciones de la pelea. 

Esperamos. 
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Un poco aturdido por el movimiento y las voces, 
miraba yo el redondel vacio, limitado por su cer- 
co de pafio rojo, y los cinco anillos de gente colo- 
cados en graderia, formando embudo abierto ha- 
cia arriba. 

En el intervalo de espera, se discutieron las pro- 
babilidades en favor de ambos animales. Seria 
la rina, al parecer, un combate rudo y parejo. Los 
gallos eran de igual peso, de igual talla. Cada 
uno habia pisado por tres veces la arena para sa- 
lir vencedor 

El ptiblico enumeraba los detalles de la pesa- 
da, buscando algtin indicio de superioridad. El 
bataraz fallaba en el pico, levemente quebrado ha- 
cia la punta, del lado izquierdo, pero tenia no sé 
qué tranquilidad, que el giro no compensaba con 
su mayor viveza. 

La expectativa se hizo mas tensa, cuando los 
combatientes fueron depositados, en postura con- 
veniente, por los duefios, en el circo. 

Sono la campanilla. 


El giro habia caido livianamente al suelo, ladea- ppt 


das las alas como un chambergo de maton, medio 
encogido el pescuezo en arqueo interrogante, firme 
en el enemigo la pupila de azabache, engarzada en 
un anillo de oro. 

El bataraz, mas burdo en alardes, se acercaba 
a pasos cortos, alta la cabeza agitada en pequefias 
sacudidas de llama. 
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Se cerraron tres 0 cuatro apuestas sin impor- 
tancia. La plata estaba al giro. ~ 
~ En un brusco arranque, los gallos acortaron dis- 
/tancias. A dos centimetros, los picos se traba- 
“ron en un rapido juego de fintas. Las cabezas 
temblequeaban, subiendo, bajando. 

Y el primer tope sond como guascazo en las ca- 
ronas. 

Aprovechando los revuelos, que desnudan al 
combatiente, juzgamos los cuerpos, los muslos, la 
respectiva capacidad de violencia o ligereza. Lue- 
go miramos en silencio, para traducir nuestra opi- 
nion en apuesta. 

—jTreinta pesos al giro! 

—j Doy cincuenta a cuarenta con el giro! 

La usura me parecié un insulto de compadre lo- 
grero, que aprovecha una tara para envalentonar- 
se. El bataraz sentia su defecto del pico. Espié 
minuciosamente. 

El giro cargaba de firme, el buche pegado a su 
contrario, que le daba un poco el flanco, cruzando 
el pescuezo. Pero el bataraz, cuando se sentia pi- 
cado en las plumas del cogote, zafaba el encontrén 
echando casi al suelo la cabeza, de modo que los 
puazos pasaran por encima, sin herirlo. Maldije 
‘del duefio que largaba al refiidero un animal tan 
noble, en condiciones desventajosas. 

_Brillaban las cabezas barnizadas de sangre. Afa- 
nosos los picos buscaban los verrugones de las 
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crestas o un desgarr6én de pellejo para asegurar el 
bote. 

Las apuestas, dando usura, caian con persisten- 
cia de gotera. 

Veinte, treinta minutos pasaron angustiosamen- 
te, sin que variara el aspecto del combate. Mis 
simpatias estaban por el bataraz que, no habién- 
dose empleado a fondo, resistia las cargas del giro, 
_incapaz de inferirle una herida grave. Pero ;sa- 
bria mi favorito emplear su vigor en caso de to- 
mar la ofensiva? 

Mi atencidn se habia hecho sutil. Mis ojos 
como mis oidos, percibian hasta las fibras intimas, 
las dos vidas que a unos pasos de mi asiento bata- 
llaban a muerte. 

Pertinazmente el giro seguia empujando con el 
buche, agravando asi el silbido de su respiracion 
penosa, y noté que aflojaba en su juego de pico. 

—j Quince a diez da el giro! 

Nuevamente la usura me daba en el rostro su 
cachetada. 


—j Pago! — respondi. 
—j Veinte a quince al giro! 
—j Pago! 


Y asi, no sé cuantas veces, tomé posturas en que 
arriesgaba plata penosamente ganada en mis ru- 
das andanzas. Algunos del ptblico me miraron 
como se mira a un loco o a un sonso. Para ellos 
el giro no tenia mas que insistir en su trabajo, 
acentuando su victoria hasta el anonadamiento del 
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bataraz. Herido por esas miradas que me trata- 
ban de bisofio y, excitado por el empefio de mi di- 
nero, me concentré en la pelea hasta identificarme 
con el gallo en quien habia puesto mi carifio y mi 
interés. 

Hice mi plan. Era necesario permanecer en la 
defensiva, evitando el golpe decisivo, salvando en 
media hora de resistencia, y tirar havia abajo a 
cada picada del contrario. 

El bataraz parecia haberme entendido. 

De pronto un murmullo de sorpresa sofocé al 
publico. El giro se habia despicado. Un trian- 
gulito rojo yacia en la tierra barrida del renidero. 

—jSe igualaron los picos! — no pude dejar de 
gritar, agregando con insolencia: — j Voy trein- 
ta pesos derecho al bataraz! 

Pero la plaza se habia dado vuelta como guaya- 
ca vacia. 

—Treinta a veinticinco contra el despicao — de- 
cia otro. 

Me reproché con rabia no haber aprovechado 
la usura para jugar mas. Desde ese momento, los 
partidarios del giro se harian ariscos. 

Extenuados por cuarenta minutos de lucha, los 
gallos descansaban apuntalandose en el peso del 
enemigo. 

Con seguridad el bataraz tomé la iniciativa, se 
aferr6 a una picada de plumas sanguinolentas, gol- 
peo dos veces, reciamente, sin largar. 

El giro cloqueé como una gallina cascoteada y 


146 


comenzo a dar vueltas de derecha a izquierda, el 
cuello lastimosamente estirado, la _ respiracion 
atrancada en un ronquido de coagulos. En su ca- 
beza carminea y como verrugosa, habia desapare- 
cido el pequenio lente hostil de su mirada. 

—jSta ciego y loco! — sentencié alguien. 

En efecto, el animal herido, después de repetir 
sus circulos maquinales, como en busca de una 
mosca imaginaria, picoteaba el pano del redondel, 
dando la espalda del combate. En su cabeza como 


vaciada sdélo vivia un quemante bordoneo, cruzado | 


de dolores agudos como pufialadas. 

Pero ningtn cristiano o salvaje es capaz de ima- 
ginar la sana de un gallo de rina. Ciego, privado 
de sentidos, el giro continuaba batiéndose contra 
un fantasma, mientras el bataraz, paciente, busca- 
ba concluirlo en un golpe decisivo. 

Sin embargo, el cansancio, fuerza incontrasta- 
ble cuyo coma sentiamos caer en el renidero, ha- 
ciase casi perceptible al tacto. Era algo que se 
enredaba en las patas de los combatientes, suje- 
taba sus botes, nos oprimia las sienes. 

— La hora? — pregunto alguien. 

—Faltan dos minutos —— pronuncid el juez. 

Comprendi que el reloj se convertia en mi peor 
enemigo. 

Mi gallo se agotaba, enredandose en las alas y 
la cola del giro. E inesperadamente éste se rehi- 
zo, situ6 a su adversario por el tacto, le dio un en- 
contronazo que lo echo al suelo. 
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—jCincuenta pesos’a rii gallo giro! — vociferé 
el dueno. 

—j; Pago! — respondi, «lvidado de mi lastima re- 
cientt:. 

Y el bataraz volv:6 sobre el golpe, fortalecido 
de radia, tomé una }j)icadi1, clavé las espuelas cer- 
teras en el craneo cego y’ deforme. 

El giro se acosté lentamente, en un entumeci- 
miento de muerte, cloqueé apenas, estiré el cuello, 
clavé el pico roto. . 

So16 la campanill a. 

Lis hombres enoimes eiitraban al redondel. 

E. dueno del giro alz6 1na masa sangrienta y 
blar-da. 

Fl otro acariciaba un bulti. de miasculos aun hir- 
vieates de rabia. 

Jiacia mi se estirzban matios cargadas de bille- 
te;, también como cansados. Hice un rollo volu- 
minoso que guardé cn mi tirader y sali al corral6n. 

Ali lo encontré i: mi bataraz, asentado todavia 
eit la inano de su duefio, que lo ecariciaba distrai- 
damente, alegando con un grupo scbre las vicisitu-» 
des de la pelea. 

Y vi que el gall» miraba cuviosamente en derre. 
dor, volviendo 2 nacer 2 ia calma de 1a vida ordi. 
naria, después de un delirio que lo hakia poseido, 
til vez a pesar suyo, como un irresistible mandato 
2 raza. 

Don Segundo nie tomé el brazo y lo segui para 
la calle, a la cola de la gente que se retiraba. 
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Una vez a caballo nos dirigimos, al caer de la 
tarde dorada, hacia un puesto ie estancia, en q le 
Don Segundo habia paradi) en ocasi6n de algun )s 
arreos. 

Mi padrino me hacia birla por mi audacia on 
el juego, pretendiendo que en caso de pérdida 110 
hubiera podido pagar las a uc stis. 

Saqué con orgullo el pa: ue te le pesos de mii ‘i- 
rador y conté, apretandolis bieit en una esquibia 
para que no me los llevara e. vie ito. 

—Sabe cuantos, Don Segund )? 

—Vos diras. 

—Ciento noventa y cinco pescs. 

—Ya tenés pa comprarte una estancita. 

—Unos potros si. 
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XIV. 


Tusé mis caballos, chiflando de contento, y aco- 
modé mis prendas con prolija satisfaccion. Los pe- 


}sos, que sentia hinchar mi tirador, me daban un 


aplomo de rico y pasé la manana acomodando 
cuanto tenia para ponerlo todo a la altura de mi 
riqueza. 

Iriamos a una feria, ruidosamente anunciada por 
los rematadores lugarefios, y como alli encontra- 
ria mucha gente del renidero, no queria desmere- 
cer la fama adquirida con mis apuestas, exponien- 
do una pobreza desalinada. 

A las once salimos del puesto, despidiéndonos 
de nuestros amigos hospitalarios y nos dirigimos 
cruzando el pueblo hacia los locales del remate. 

Tomamos una calle desierta. Pasamos al galo- 
pe por la plaza principal y, a las dos cuadras, pa- 
ramos frente a un almacén. A los costados de la 
entrada, cabalgando unos cuartos de yerba, lucian 
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sus colores vistosos unos sobrepuestos bordados. 
Atamos nuestros caballos en dos gruesos pos- 
tes de quebracho, pulidos por los cabrestos, y en- 
tramos, pues mi padrino queria hacer unas com- 
pras. Habia olor a talabarteria, yerba y grasa. 
El pulpero se agachaba para escuchar el pedi- 
do, como perro frente a una vizcachera. 


—Dos ataos de tabaco “La hija’el toro” — dijo 
Don Segundo. 

—Picadura? 

—jAha!... Una mecha pa’l yesquero, un pa- 


fuelo d’esos negros y aquella fajita que esta sobre 
del atao de bombachas. 


Nos sorprendié como un porrazo una voz auto- ,| 


ritaria: 

—j Dése preso, amigo! 

En la puerta se erguia la desgarbada figura de 
un policia, cuyas mangas subrayaban los escasos 
galones de cabo. ; 

Haciéndose el desentendido, Don Segundo abrié 
los ojos para buscar en derredor al hombre en cau- 
sa. Pero no habia mas que nosotros. 

—jA usté le digo! 

— A mi, sefior? 

—Si, a usté. 

—Giieno, — replic6 mi padrino, sin apurarse — 
espéreme un momento que cuantito el patrén me 
despache vi a atenderlo. 

Aténito ante aquella insolencia, el cabo no hall6é 
respuesta. El patrén, en cambio, maliciando un 
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barullo, desordenaba con manos temblonas sus 
trastos, completamente olvidado de los pedidos 
que se le habian hecho. 

—tLa fajita esta alli — decia mi padrino con pa- 
ciencia. — Ese pafiuelo floriao no... aquél otro 
negrito que toco ricién. 

Sintiéndose bochornosamente olvidado, el cabo 
volvi6 por sus cabales: 

—jSi no viene por las giienas, lo vi a sacar por 
la juerza! 

—Por la juerza? 

Don Segundo pensé un rato, como si de pronto 
le hubieran propuesto hacer encastar mulas con 
gaviotas. 

— Por la juerza? — repitid revisando al cabo 
enclenque con su mirada de hombre fornido. Y 
luego pareciendo comprender: 

—Giieno, vaya buscando los compajfieros. 

El cabo palideci6é sin dar seguimiento a una in- 
tencién de paso. 

Don Segundo arregl6é sin premura su paquete, 
sali6, no sin despedirse del azareado bolichero, y 
monté a caballo. El cabo amagé un manotén a las 
riendas, que qued6 a medio camino. 

—No — dijo Don Segundo, como si se equivo- 
cara sobre los designios del cavo. — Déjelo no 
mas que dende el afio pasao sé andar solito. 

Lastimosamente el policia sonrid, festejando el 
chiste. 


En un gran sal6n desamueblado, frente a un 
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enorme mapa de la provincia, estaba sentado el co- 
misario panzon y bigotudo. 


—Aqui estan, sefior — dijo el cabo, recobrando 
coraje. 

—Aqui estamos, sefor — repitid Don Segundo 
— porque el cabo nos ha traido. 

—Ustedes son forasteros ino? — inquiri6 el 
mandon. 

—Si, senor. 


—Y en su pueblo se pasa galopiando por de- 
lante’e la comisaria? 


—No, sefior... pero como no vide bandera ni 
escudo... 
—:Ande esta la bandera? — preguntd6 el comi- 


sario al cabo. 

—La bandera, sefior, se la hemoh’emprestao a 
la Intendencia pa la fiesta’e’el sabado. 

El comisario se volvié hacia nosotros: 

— Qué oficio tienen ustedes? 

—Reseros. 

—;De qué partido son? 

Como si no entendiera el caracter politico de 
la pregunta, mi padrino contest6 sin pestafiear: 

—Yo soy de Cristiano Muerto...; mi compafie- 
rito de Callejones. 

—:Y las libretas? 

Lo mismo que habia hecho un chiste con nues- 
tra procedencia, Don Segundo invent6 un perso- 
naje: 

—tLas tiene, alla, Don Isidro Melo. 


—Muy bien. Pa otra vez ya saben ande queda 
la comisaria y si se olvidan yo les vi a ayudar la 
memoria. 

—j No hay cuidao! 

Afuera, cuando estuvimos solos, Don Segundo 
rid de buena gana: 

—Giien cabo... pero no pa rebenque. 

_La feria era para mi una novedad. Cuando lIle- 
gamos, estaban concluyendo de clasificar la ha- 
cienda en lotes, disponiéndolos en los corrales. 
Aquello parecia un rodeo, dividido en cuadros por 
los alambrados como una masa para hacer paste- 
les. La peonada que llevaba y traia los lotes era 
numerosa y, tanto entre ellos como entre los peo- 
nes de las estancias, se veian paisanos lujosos en 
sus aperos y su vestuario. j Qué facones, tirado- 
res y rastras! ; Qué cabezadas, bozales, estribos y 
espuelas! jSi ya me estaba doliendo la plata en 
el tirador! 

A la scmbra de un ombi, al lado del gran gal- 
pon del local, se asaba la carne para los peones y 
el pobrerio. Habia como elegir entre los asado- 
res que, aqui ensartaban un costillar de vaquillo- 
na, alla un medio cap6n o un corderito entero, de 
rinones grasudos. 

Los duefios de la feria, asi como los estancieros 
y los clientes de consideracion, tenian adentro aco- 
modada una mesa larga, con muchos vasos y ser- 
villetas y jarras y frascos y hasta tenedores. Aden- 
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tro, también, vecino al comedor, habia un despa- 
cho de bebidas con sus escasos feligreses. 

Con mi padrino, nos arrimamos a un cordero 
de pella dorada por el fuego. jCarnesita sabrosa 
y tierna! “‘Lastima no tener dos panzas”, decia 
con desconsuelo Don Segundo. 

En seguida que sus mercedes de la mesa se har- 
taron de embuchar, salid el rematador y su comi- 
tiva en un carrito descubierto y empezé la fun- 
ci6n. El rematador dijo un discurso lleno de pa- 
labras como: “ganaderia nacional”, “porvenir mag- 
nifico”, “grandes negocios”... y “did principio a 
la venta” con un “lote excepcional”. 


Alrededor del carrito, a pie o montados en ca-' - 


ballos de los peones de la feria, estaban los ingle- 
ses de los frigorificos, afeitados, rojos y gordos 
como frailes bien comidos. Los invernadores, tos- 
tados por el sol, calculaban ganancias o pérdidas, 
tirandose el bigote o rascandose la barbilla. Los 
carniceros del lugar espiaban una pichincha, con 
cara de muchacho que se va a alzar las achuras 
de una carneada. Y el ptblico, formado por la 
gente de huella y de estancia, conversaba de cual- 
quier cosa. 

Sin alternativas paso la tarde. La garganta del 
rematador no daba mas de tanto gritar y mis ore- 
jas de tanto oirlo. 

Empezaban a marchar las tropas. 

Un hombre de los de la feria, que conocia a Don 
Segundo, nos habl6 para un arreo de seiscientos 
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novillos destinados a un campo grande de las cos- 
tas del mar. El paisano encargado de entregar el 
lote era un viejito de barba blanca, petizo y char- 
latan. Después de mostrarnos la hacienda, nos 
convidé a tomar la copa. Iba montado en un pi- 
cacito overo, que le habia codiciado toda esa ma- 
fiana viéndolo trabajar. De a poquito, mientras 
nos dirigiamos al despacho, fui tanteando la posi- 
bilidad de una compra, que las perspectivas del 
largo arreo hacia casi necesaria. Pero el hombre 
nos hablaba de los novillos: 

—Giiena animalada, sefior, y bien arriadita. 

Frente al galpdén, se le descolg6 al picazo por 
la paleta y sono el lucido juego de botones de su 
tirador, cuando tocando el suelo, sus pies baraja- 
ron el peso del cuerpo con golpe sordo. 

Entramos. 

Nuestro hombre se encar6 con un anciano me- 
dio ebrio: 

—Aqui habias de estar vos, haciendo gargaras 
como sapo en el barro. 

—Con las copas que me pagas ¢no? — respon- 
dia el viejo de sonrisa envinada y ojos vagos. 

—jAl propésito vine al mundo pa mantener bo- 
rrachos! 

— Por qué no dentras de polecia, hermano? 

Mientras tomabamos nuestras sangrias, volvi a 
hablar del picazo: 

—Es ponderao pa’l trabajo. 

—Vea, sefior, no es por decirlo, pero tengo unos 
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pingos medio giienones. Este que ando es uno 
de los mas mejorcitos y corajudo pa’l porrazo. Vez 
pasada, cuando era redom6n, traiba yo unas va- 
cas por cuenta de un inglés Guales. Venia cui- 
dandolas por chtcaras, cuando cata aqui que cru- 
zando cerca de un puesto, se me atraviesa en el 
callejon una sefiora a salvar unos patitos. Ya se 
me entr6 a remolinear la hacienda. ‘“Hagase a 
un lao sefora’, le grité. “:;Que me haga a un 
lao?” “Si, sefora; se lo decijo como un servicio”. 
“:Y a mi qué me importa de su hacienda?” Yo 
estaba cerquita della y me iba dentrando rabia 
de verla tan enteramente porfiada, cuando pa me- 
jor comenz6 a echarme con madre y todo a loh’in- 
fiernos. j Dios me perdome! Le cerré las espue- 
las al picazo y la alcé por los elementos. 

Aungue la prueba fuera buena para el caballo, 
me pareci6 aquel proceder un tanto salvaje. Sin 
dar mi opinion sobre el tal suceso, siguiendo la 
platica, resulté duefio del picazo por cincuenta 
pesos. 

De pronto el viejo borracho, olvidado por nos- 
otros en su rincén, comenz6 a observarlo muy son- 
riente a mi padrino. Con expresién de quien me- 
dita una picardia, lo interpeld: 

— :Cémo te va Ufemio? 

—:Quién sos vos? — interrog6 mi padrino, con 
un tono que me hizo comprender que no ignora- 
ba la filiacidn del borracho. 

—:Ya no conocés a tuh’ermanos? 
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—Debe ser por los muy muchos que tengo en las 
pulperias. 
—:Y me has de negar que soh’Ufemio Diaz? 


—,;Dias?... y algunos meses — consinti6 mi pa- 
drino. 

—j Gaucho picaro! — dijo el borracho, adelan- 
' tandose hacia nosotros. — Yo soy Pastor Tolo- 


sa, conocido por Lazarte, vecino viejo del Car- 
men de Areco... y vos sos Segundo Sombra. ;No 
te acordas? — insistiéd, mostrando la cicatriz de 
un tajo que le cruzaba la frente. — Yo era dia- 
blo pa’l cuchillo. Aura soy viejo y cualquier son- 
sO me grita — senalaba con la barba a nuestro 
compafero de mesa. — En esos tiempos, sdélo un 
toro como vos era capaz de cortarme. 

El hombre se nos sento en la mesa. Mi padri- 
no lo miraba, sonriéndole como se sonrie a un re- 
cuerdo, y lo dejaba hablar. 

— :Y te acordas de las fiestas en lo de Rayno- 
so, ande nos conocimos? 

—Me acuerdo, jaha!... me mandaron que te 
cuidara porque eras medio aplicao al frasco y de 
yapa aficionao al barullo. 

—jAha!... y me viniste a cuidar, gaucho sa- 
gaz... y al Ultimo fuiste voh’el que meti6 el bo- 
chinche. Mas de cuatro salieron cortaos y se 
apagaron las luces a ponchazos y el hembraje juia 
a los gritos... y vos ni un arafidn te agenciaste en 
el entrevero. j Qué tiempos! Y un dia por pro- 
barnos, jugando, me dejaste de recuerdo este pa- 
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jarito que me canta todas las mafianas: ;bicho- 
teo! ; bicho-feo! 

Nos reiamos todos. 

Mi padrino se levanto y se dieron un gran abra- 
zo con aquel viejo amigo, que queria seguir la 
charla de los anos pasados. No teniamos tiempo. 
Trabajosamente nos despedimos. Nos entrega- 
ron la tropa, y marchamos con los demas peones 
a la caida de la noche. 

Tropita mansa y linda. Un mes de arreo debi- 
mos contar, aunque sin mayores contratiempos. 
Los animales que llevabamos, eran flacos y dis- 
puestos. Sin embargo, tres dias antes de entregar 
el arreo, pasamos un mal rato. La hacienda ve- 
nia sedienta, pues nos faltaban aguadas naturales 
y estancieros conocidos que nos sacaran del apuro. 

Habiamos pasado una noche de pesadez tremen- 
da, defendiéndonos de los mosquitos, con un fue- 
guito de biznaga por demas pobre. El campo su- 
daba por dondequiera, cuando salimos de mafiana. 

Después cay6 un golpe de lluvia. Las reses se 
nos alborotaron. En los charcos que habia deja- 
do el chaparrén, se amontonaban ensuciando en 
seguida el agua, no chupando mas que barro. 

El capataz iba afligido con esa desesperacion del 
animalaje, que para mejor no podia sino aumen- 
tar con el sol y el movimiento. 

A eso de las diez enfrentamos una estancia. 

No hubo nada que hacer. Los animales des- 
pués de olfatear con ansia, se largaron a correr 
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por el callej6n. Indtilmente quisimos apurarlos 
para que pasaran derecho. En una porfia incon- 
tenible, atropellaron los alambrados que primero 
resistieron haciéndolos caer. Hasta los enreda- 
dos, no cejaban en su empuje a pesar de tajearse 
o caer de lomo. Y en seguida jqué habiamos de 
sujetarlos por el campo! 

Las casas estaban cerca y, atras de un potrerito 
alfalfado, habia un canadén bordeado de sauces. 
Nos separaban de él otro alambrado y un cerco 
de cafias. Corriamos sin esperanza por delante de 
los brutos sedientos. El alambrado sufrié la mis- 
ma suerte que el anterior y el cerco de cafia no 
pudo sino crujir y quebrarse ante la avalancha 
ciega. 

Las bestias se Sumian en el agua bebiendo atro- 
pelladamente. Otros se echaban. Otros les pa- 
saban por encima con peligro de ahogarlos. Nos- 
otros no teniamos mas tarea que la de impedir las 
montoneras y ordenar en lo posible aquel tu- 
multo. 

Los peones de la estancia, que habian oido el 
tropel o visto la disparada, nos ayudaban. 

Vino el patrén y nuestro capataz, jadeante por 
las corridas y algo asustado, explicé la cosa, pro- 
poniendo pagar los dafios. 

Por suerte, el hombre tom6 bien nuestro invo- 
luntario asalto y, lejos de incomodarnos, nos hizo 
acompaniar con su gente después de saciada la sed 
de la hacienda. 
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Tuvimos que degollar un animal por demas es 
tropeado en los alambres y curar algunos otros, 

Salvo esto, todo siguid como antes, hasta llegar 
a destino. 
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; Qué estancia ni qué misa! Ya podiamos mi- 
rar para todos lados, sin divisar mas que una tie- 
rra baya y flaca, como asonsada por la fiebre. Me 
acordé de una noche pasada al lado de mi tia Mer- 
cedes (dale con mi tia). Los huesos querian 
como sobrarle el cuero y estaba mas sumida que 
mula de noria. Pero mejor es que lo sangren a 
/ uno los tabanos y no acordarse de esas cosas. 

Habiamos dejado la tropa en un potrero pasto- 
so, antes de que nos mandaran para la costa, a ha- 
cer noche y descansar en un puesto. 

jBien haiga el puesto! Desde lejos lo vimos 
blanquear como un huesito en la llanura amarilla. 
A un lado tenia un alamo, mas pelado que paja 
de escoba, al otro tres palos blancos en forma de 
palenque. La tierra del patio, despareja y casca- 
ruda, mas que asentada por mano de hombre pa- 
recia endurecida por el pisoteo de la hacienda que, 


162 


cuando estaba el rancho solo, venia a lamer la sal 
del blanqueo. 


Don Sixto Gaitan, hombre seco como un bajo |) 


Salitroso y arrugado como lonja de rebenque, ve- 
‘nia dandonos, de a puchitos, datos sobre la estan- 
cia. Eran cuarenta leguas en forma de cuadro. 
Para el lado de la mafiana, estaba el mar, que sdélo 
la gente baqueana alcanzaba por entre los can- 
grejales. En direcciédn opuesta, tierra adentro, 
habia buen campo de pastoreo; pero eso estaba 
muy retirado del lugar en que nos encontraba- 
mos. ; 

Bendito sea si me importaba algo de los detalles 
de aquella estancia, que parecia como tirada en el 
olvido, sin poblaciones dignas de cristianos, sin 
alegria, sin gracia de Dios. 

Don Sixto hablaba de su vida. El pasaba tem- 
poradas en el rancho solitario. La familia estaba 


alla, en un puesto cerca de las casas» Tenia un’ 
hijito embrujado que le querian llevar los dia- 


“blos. 


Miré a Don Segundo, para ver qué efecto le\\ 


hacia esta tiltima parte de las confidencias. Don 
Segundo ni mosqueaba. 


Me dije que el paisano del rancho perdido de- | 


bia tener extraviado el entendimiento y dejé ahi 
reflexiones, porque bastante tenia con mirar el 
campo y mas bien hubiese deseado hacer pregun- 
tas acerca del mar y de los cangrejales. 

Aunque el arreo sea bueno, y no le haya sobado 
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al resero el cuerpo mas que lo debido, siempre se 


apea uno con gusto de los apretados cojinillos 
para ensayar pasos desacostumbrados. El palen- 
que, con sus postes blancos, llamé mas mi aten- 
cién de cerca, mientras desarrugaba a manotones 
el chiripa y aflojaba las coyunturas. 

Don Segundo me dijo riendo: 

—Son espinas de un pescao del que entuavia no 
has comido. 

—Hace mas de cincuenta afios — explicd Don 
Sixto — que la ballena, tal vez extraviada, vino a 
morir en estas costas. El patron se hizo llevar el 
giieserio a las casas, “pa adorno” decia él. Aqui 
ha quedao este palenquito. 

—Mira qué bicho pa asarlo con cuero — dije, 
temeroso de que me estuvieran tomando por 
sonso. 

—Estas son tres costillas — concluy6 Don Six- 
to, agregando para cumplir con su deber de hos- 
pitalidad. — Pasen adelante si gustan; en la co- 
cina hay yerba y menesteres pa cebar...; yo voy 
a dir juntando unas bostas y algunos giiesitos pa’l 
juego. 

A la media hora de una conversacion interrum- 
pida por el lagrimeo y la tos que me imponia la 
humareda espesa de la bosta, gané el campo so 
pretexto de ver para donde se habia recostado mi 
tropilla. J 

Mas vale el campo, por fiero que sea, que estar 
tosiendo a la orilla del fuego como vieja rezadora. 
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Mi tropilla se habia alejado caminando con cau- 
tela de quien esta revisando campo para comprar, 
despuntando los pastos, mirando a veces en derre- 
dor o a lo lejos, como buscando un punto de re- 
ferencia. El] picazo en que iba montado, relinché. 
La yegua madrina alz6 la cabeza, desparramando 
un tropel de notas de su cencerro. Todos los ca- 
ballos miraron hacia mi .;Por qué estabamos asi 
desconfiados y como buscando abrigo? 

Casi entreverado con mis pingos, me dejé estar 
mirando el horizonte. La yegua Garta olfated ha- 
cia el mar y nos pusimos a seguir aquel rumbo, 
como una obligacion. 

—j Campo fiero y desamparao! — dije en voz My 
alta. 

Ibamos por un pajal descolorido y duro que los 
caballos husmeaban despreciativamente, con algo 
de alarma. ‘También yo sentia un presagio de 
hostilidad. 

Cruzabamos unas lagunitas secas. No sé por 
qué pensé en lagunas, dado que ninguna diferen- 
cia de nivel existia con el resto de la pampa. 

—j Campo bruto! — dije otra vez, como contes- I 
tando a un insulto imaginario. 
De atras de unos junquillales vol6 de golpe una 
bandada de patos, apretada como tiro de muni- 
cién. El bayo Comadreja planté los cuatro va- 
sos, en una sentada brusca, y bufo a lo mula. Que- 

damos todos quietos, en un aumento de recelo. 

Atras de los junquillales, vimos azulear una cha- 
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pa de agua como de tres cuadras. Volaron ban- 
durrias, teros reales y chajas. Parecian tener mie- 
do y quedaron vichandonos desde el otro lado del 
charco. Sabian algo mas que nosotros. :Qué? 

Gartia trot6 dando un rodeo, seguida por Co- 
madreja, y baj6 hacia el agua. Nosotros queda- 
mos a orillas del pajonal. 

El barro negro que rodeaba el agua, parecia 
como picado de viruelas. Miles de agujeritos se 
apretaban en manada unos contra otros. Unos 
pocos cangrejos paseaban de perfil, como huyen- 
do de un peligro. Me parecid que el suelo debia 
de sufrir como animal embichado. 

—j Aha! — dije — un cangrejal — y me pre- 
gunté por qué me habia dado ese dia por hablar 
en voz alta. 

Como si mi palabra hubiese sido voz de man- 
do, volé de un solo vuelo la sabandija. Garta y 
Comadreja, castigadas por repentino terror, co- 
rrieron hacia nosotros. Dudé de mis ojos. Ga- 
ria habia perdido sus cuatro patas y avanzaba 
apenas arrastrandose sobre el vientre. Y el ba- 
rro se abria como un surco de agua. “Muri6 la 
yegua’, me dije. Pero Garta, tirada sobre el cos- 
tillar, remaba con las cuatro patas, avanzando 
como si nadara, con tanta rapidez, que no daba 
tiempo a que la tierra, desmoronada en sinuosa he- 
rida, se juntara tras ella. Aquello hizo un ruido 
sordo y lugubre, hasta que la yegua pisé firme. 
“Linda madrinita baquiana”, murmuré con emo- 
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cién y recordé que me habia sido vendida por un 
paisano del Rincoén de Lépez. Si, pero gy mi 
bayo? 

Comadreja se habia detenido ante la caida de 
Garta. Dos veces intenté echarse al cangrejal, 
para vencerlo a lo bruto, pero tuvo que volver 
atras, después de haberse perdido casi totalmen- 
te, salvandose a pura energia, con quejidos de es- 
fuerzo. 

Sin perder tiempo, arrié mi tropilla en su direc- 
cion, recordando el camino seguido hoy por la ye- 
gua. Me encomendé a Dios, para que no me de- 
jara desviar ni un metro de la direccién que recor- 
daba. En una atropellada alcancé con ansia el lu- 
gar en que estaba Comadreja, que se entrever6 
con sus compafieros, y al grito de “j Vuelva!”’, sali, 
yegua en punta, para el lado del campo firme. 

Pasado el apuro, seguimos como muchachos cas- 
tigados, hinchando el lomo y con las cabezas muy 
gachas. 

Llegando al rancho pensaba: La casa es la’ 
casa, en cualquier parte que esté y por pobre que 
sea. 

El rancho, antes tan iniserable, me resultaba, 
al volver del paisaje, un palacio. Y senti bien su 
abrigo de hogar humano, tan seguro cuando se 
piensa en afuera. 

Aunque todavia fuese temprano, mi padrino y 
Don Sixto preparaban la comida en el patio. Me 
preguntaron por mi paseo. 
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—Lindo no mas. Casi pierdo el bayo, contesté, 
e interrogado relaté el percance. 

Don Segundo coment6 a manera de consejo: 

—El hombre que sale solo, debe golver solo. 

—Y aqui estoy — conclui con aplomv. 

Atardecia. El cielo tendid unas nubes sobre el 
horizonte, como un paisano acomoda sus colorea- 
das matras para dormir. Senti que la soledad me 
corria por el espinazo, como un chorrito de agua. 
La noche nos perdi6 en su oscuridad. 

Me dije que no éramos nadie. 

Como siempre, andabamos de un lado para otro, 
en quehaceres de Ultimo momento. Ibamos del 
recado al rancho, del rancho al pozo, del pozo a la 
lena. No podia dejar yo de pensar en los cangre- 
jales. La pampa debia sufrir por ese lado y... 
; Dios ampare las osamentas! Al dia siguiente es- 
tan blancas. jQué momento, sentir que el suelo 
afloja! Irse sumiendo poco a poco. Y el barrial 
que debe apretar los costillares. jMorirse ahoga- 
do en tierra! Y saber que el bicherio le va a 
arrancar de a pellizcos la carne... Sentirlos lle- 
gar al hueso, al vientre, a las partes, convertidas 
en una albondiga de sangre e inmundicias, con mi- 
llares de cascaras dentro, removiendo el dolor en 
un vértigo de voracidad... jBien haiga! j;Qué 
regalo el frescor de la tierra del patio, al través 
de las botas de potro! 

Y miré para arriba. Otro cangrejal, pero de lu- 
ces. Atras de cada uno de esos agujeritos debia 
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haber un angel. ; Qué cantidad de estrellas! ; Qué |» 


grandura! Hasta la pampa resultaba chiquita. Y 
tuve ganas de reir. 

Comimos, sin decir palabra, en unos platos de 
zinc, una “ropa vieja” en que la sal del charqui 
nos ofendia la boca. La galleta era como poste 
de quebracho y gritaba a lo chancho, cuando le 
metiamos el cuchillo. Para peor, no tenia suefio. 
Me quedé tomando mate en la cocina. El pabilo 
del candil, cansado de tanta grasa, queria caer por 
momentos y la llama chisporroteaba a antojo. 
Dos veces la enderecé con el lomo del cuchillo. 
Por fin la dejé, temiendo que me entrara rabia y 
cediera a la tentacidn de fajarle al aparatito un 
planazo de revés, para que fuera a alumbrar a los 
demonios. 

Don Segundo tendia cama afuera y Don Sixto 
estaba ya en el dormitorio, al cual habia entrado 
mis jergas, creyendo asi cumplir con el forastero. 

; Linda cortesia, hacerlo dormir a uno en un 
aposento hediondo y seguramente poblado por sa- 
bandija chica! 

Apagué el candil, volqué la cebadura en el fue- 
go, que se iba consumiendo, y fui a echarme en 
mi recado, en la otra punta del cuarto de Don 
Sixto. 

No hallaba postura y me removia como chu- 
rrasco sobre la lefia, sin poder dar con el suefo. 
Era como si hubiese presentido la extrana y 1t- 
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gubre escena, que iba a desarrollarse entre las cua- 
tro paredes del rancho perdido. 

Debio pasar algtin tiempo. La luna volcé por 
la puerta una mancha cuadrada, blanca como es- 
carcha mafianera. Vislumbraba los detalles del 
aposento: las desparejas paredes de barro, el te- 
cho de paja, quebrada en partes, el piso de tierra 
lleno de jorobas y pozos, los rincones en que ne- 
greaba una que otra cuevita de minero. 

Mi atencién fué repentinamente llamada hacia 
el lugar en que dormia Don Sixto. MHabia oido 
algo como una: queja y un ruido de caronas. An- 
tes de que imaginara siquiera qué podia ser aque- 
llo, lo vi confusamente, de pie sobre las matras, 
en una postura de espanto. 

Sentandome de un solo golpe, hice espalaas en 
la pared, desenvainé mi pufalito, que habia como 
siempre alistado entre los bastos, puestos como ca- 
becera, y encogi las piernas de modo conveniente 
para poderme erguir en un impulso. 

Miré. Don Sixto did con la zurda un mano- 
ton al aire. Fué como si hubiera agarrado algo. 
“No”, dijo, ronco y amenazando, ‘no me han de 
llevar, so maulas”. Con la ancha cuchilla que 
apretaba en su derecha, tird al aire dos hachazos 
como para partir el craneo de un enemigo invisi- 
ble. Tuve la ilusi6n de que aquello que tenia afe- 
rrado con la mano izquierda, le asentara un recio 
tirén. Trastabill6 unos pasos. “No”, volvié a 
gritar, como aterrorizado, pero firme en su pro- 
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posito de no ceder, “angelito... no me lo han de 
llevar’. 

Con mas safia, tird6 puntazos en diferentes di- 
recciones; después hachazos de derecha, de revés, 
con una violencia superior a sus fuerzas. Otro 
tirdn lo llamé hasta la mitad del cuarto. Con 
mas desesperacion clam6, “M’hijo..., m’hijo, no 
ha de ser de ustedes”. Comprendi lo terriblemen- 
te angustioso de aquella alucinacion. El hombre 
defendia a su hijo embrujado, con la desespera- 
cidn del que no sabe si hiere. Pero, :cdmo podia 
ser eso? Sin embargo, vi por tercera vez y clara- 
mente, los tirones y golpazos con que le hacian 
perder el equilibrio. Don Sixto caia al suelo, vol- 
via a incorporarse y se esgrimia nuevamente con- 
tra el vacio, repitiendo su estribillo: “No, no me 
lo han de llevar’. 

La lucha inverosimil, de la cual yo sdlo veia un 
combatiente, arrecié en violencia. Los zamarreo- 
nes aumentaban, las cuchilladas menudeaban a 
tontas y a locas, los gritos de desesperada nega- 
cién se repetian con mayor frecuencia. Las fuer- 
zas de Don Sixte, disminuian mientras el tono de 
la voz llegaba por su angustia a hacérseme into- 
lerable. Queria ayudarle, pero una cobardia, un 
anonadamiento desconocido, se opuso a los esfuer- 
zos que hice por levantarme. No podia siquiera 
hacer la sefial de la cruz. El horror me tiraba los 
pelos para atras de las sienes. Me debilitaba en 
un sudor copioso. 
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Pensé en Don Segundo y no pude Ilamarlo. 
¢Cémo no ofa? El pobre Don Sixto, ya exhaus- 
to, habia caido cerca mio, a unas cuartas, y lu- 
chaba con una tenacidad que duplicaba mi deses- 
peracion. 

Por fin la luz de la luna fué interceptada. Com- 
prendi que mi padrino estaba ahi. Escuché su 


voz tranquila: ‘“Ndémbrese a Dios’. Lo vi en- 
trar; tomé6 a Don Sixto de un brazo haciéndolo 
poner de pie. “Sosiéguese giien hombre, ya no 


hay nada”. También yo pude thoverme y me acer- 
qué a sostener a Don Sixto que, a pesar de no 
ser la luz suficiente para ver claro, aparecia dema- 
crado como por varios dias de enfermedad. ‘‘So- 
siéguese”’, repitid mi padrino. “Acompaneme 
pajuera; ya no hay nada”. Como un ebrio lo sa- 
camos a la noche. 

Don Segundo lo acercé al recado en que é1 ha- 
bia estado durmiendo. El hombre cayé como des- 
garretado. ‘“Dejalo no mas”, me dijo mi padrino, 
“y vos saca tus jergas y echate a dormir”. 

Con recelo entré al cuarto, me santigiié, fui al 
rincon de mis pilchas y manotié arrastrando ‘o 
que quiso venir conmigo. Ya Don Segundo “or- 
mia, con un cojinillo de almohada, sobre el piso 
del patio. El otro estaba tirado como potrillo 
muerto. ¢Dormir? j;Como para dormir estaba 
por dentro! Nunca pensé que se pudiera tener 
tanto miedo junto. 

Recién al aclarar, cuando mi. padrino incorpo- 
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randose me dié la garantia de que todo no habia 
muerto, pude cerrar los parpados. 

Poco después desperté en un sobresalto. Ya 
el sol calentaba un tanto el cuerpo y un vientecito 
tierno se colaba entre la ropa. 

Don Segundo habia arrimado su tropilla y tu- 
saba uno de sus caballos. 

No vi ni senas de Don Sixto. Como el sol sabe 
barrer el miedo, no me quedaba de mi angustia 
nocturna mas que un peso en los nervios. 

Enderecé mis pasos hacia el pozo. El chirrido 
de la rondana, el culazo del balde en el agua, el 
canto de las goteras mientras recogia la soga, cu- 
yos ultimos tramos me enfriaron de agua las ma- 
nos, me cantaban familiares palabras de optimis- 
mo. Me enjuagué bien la cabeza, el pescuezo, los 
brazos hasta el codo. En seguida senti mejor el 
viento y el sol. Mi fuerza de siempre corria a 
grandes impulsos por mis miembros. 

La mafiana ere linda, dorada, agil. El desier- 
to se alegraba de su descanso fresco. Unos teros 
pasaron, muy arriba, gritando su alegria. Se oye- 
ron, lejos, unos balidos. Una nube de gaviotas, 
chimangos y caranchos, giraba como trompo de 
aire, sobre alguna osamenta, alla, para el lado de 
los cangrejales. j Qué diablos, la vida no afloja ni 
se aflige, porque a un animal o a un hombre, la 
noche le haya traido un mal rato! 

Como habia preparado ya el mate, fui a convi- 
darlo a Don Segundo. 
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—Giien dia, padrino. 

—Giien dia. 

Don Segundo rio mirandome: 

—: Ya te ha giielto el alma al cuerpo? 

Me atrevi a preguntar: 

—:Y Don Sixto? 

—Se jué esta mafiana a ver al muchacho que 
tiene enfermo. Quién sabe como lo halla. 

— Por qué?... ¢le han traido una mala no- 
ticia? 

—:Y qué mas mala noticia querés que la de 
anoche? 

—jAvise Don! 

Tuve que ir en busca de la pava para seguir la 
cebadura. No habia conseguido mayores datos 
sobre el enigma del pasado suceso. ¢Por qué es- 
taba tan seguro mi padrino de la gravedad del 
chico de Don Sixto? ¢Creia en brujerias? Initil 
calentarme la cabeza; ya me habia dado cuenta 
de que Don Segundo no me contestaria, esa ma- 
nana por lo menos. Pero j;qué hombre que no 
concluiria nunca de conocer! ¢Sabria también de 
magia? ¢Esos cuentos que contaba, los contaba 
en serio? Y yo ¢creia o no creia? Me parece que 
si, por el miedo que me daban esas cosas y por mi 
poca voluntad de meterme a averiguaciones. 

Monté el Picazo en pelos y fui a buscar mis 
caballos. De vuelta ensillé y echando unidas las 
tropillas por delante, marchamos hacia el potre- 
ro vecino, donde al dia siguiente debiamos reco- 
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ger hacienda alzada. No pude dejar de despedir- 
me del fatidico ranchito, que ya tomaba su aspec- 
to de hueso perdido, y dandome vuelta sobre el 
recado le grité: 

—jAdiés, matrero viejo. Quiera Dios que el I; 
pampero te avente con tuito el pulguerio y tus pe-, 
nas de bichoco y tus diablos y brujerias! i 


ANA. 


Al caer la tarde, después de haber andado unas 
ocho leguas por la misma pampa triste y haber 
comido un resto de carne asada, que yo traia a 
los tientos, avistamos la gente de la poblacién que 
hacia tiempo veniamos contemplando, gozosos por 
su verdor fresco. Alli siquiera habia unos sauces, 
unos perros, un corralito y unos duefios de casa. 

Otros paisanos llegaban ya para el trabajo del 
dia siguiente. De lejos nos veiamos entre nues- 
tras tropillas, mudar de caballo, preparandonos lo 
mejor posible. Agarré mi moro, crédito para el 
rodeo, porque no queria andar fallando. Le aco- 
modé el tuse, lo desranillé y, habiéndole puesto los 
cueros, cai al rancho cortando chiquito al compas 
de la coscoja. 

Ya cruzabamos algunas palabras con los paisa- 
nos, en el palenque. Nos mirabamos los caballos 
ponderandolos cortésmente: 
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—Lindo el bayito — dije a un hombre que se 


acababa de apear cerca mio — ha de ser de con- 
seguir, dentrando al pueblo. 
—jAzotes! — reia el paisano. — ¢Y su moro? 


—Medio dispuesto p’al dentro. Pero :qué va 
a hacer con una desgracia en el lomo? 

—Ande esta la desgracia? 

—Un servidor — dije sefialandome el pecho. 

—Este si que es giieno — dijo un viejito flaco, 
acodillando su cebruno petizén, que no se movio 
mas que un fardo de lana. 

—jAha!... jPonderan la juria’el sapo! — rid 
el del bayo. . 

—No te fiés muchacho..., no te fiés de los ga- 
llos qu’entran a la rina dando el anca — aconsejé 
el viejo. 

Un hombre achinado y gordo, que desembarra- 
ba con el lomo del cuchillo las paletas de su overo 
pintado, arguy6 sefialando el espléndido alazan de 
Don Segundo: 

—Ese es un pingo. 

Todos lo miraron con un silencio de ase:ti- 
miento. 

Con su voz clara y tranquila, Don Segundo ex- 
plicd a la gente callada: 

—Lo cambié por unas tortas. 

Cuando pasé la risa insistid imperturbable: 

—El otro debia estar en pedo. 

Era lo que habian pensado muchos sin animar- 
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se a decirlo. Don Segundo parecia querer recor- 
dar el hecho: 

—Lo que no puedo acordarme es como estaba 
yo... Cierto que debia andar mas fresco, al me- 
nos que ya hubiese llegao por la tranca a perder 
la vergiienza. Me parece acordarme de algo asi 
como un barullo. La gente hasta pelid. Jué una 
linda divirsion. Al dia siguiente el paisano no se 
acordaba bien del cambio, pero yo le refresqué la 
memoria. 

éYo le refresqué la memoria? Bien se imagi- 
naban los oyentes la energia de esa ayuda. Ade- 
mas Don Segundo habia dicho: “La gente hasta 
peli6. Jué una linda divirsién”. 

Ahora lo tasaban detallando su estatura, la re- 
ciedumbre de sus rasgos y sobre todo, esa tran- 
quilidad con que debia tomar las cesas, fueran 
como fuesen, como si le quedaran chicas. Yo sen- 
tia por una vez mas esa fuerza de mi padrino, tan 
rapida para suscitar en el paisanaje, reservado e 
incrédulo, una incondicional admiracién. Sabia 
desconcertar quedando impasible y a la duda que 
por momento despertaba, sobre su inocencia apa- 
rente o su profunda malicia, seguia de inmediato 
el respeto y la expectativa. Como otro arte suyo 
era saberse ir a tiempo, aprovech6 la atencién ge- 
neral para ponerse a hablar bajo con un hombre, 
gue estaba a su lado. 


El paisano del overo me pregunté de dédnde 
éramos. 
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—De San Antonio. 


—:De San Antonio? — tercid el del cebruno. 
— Yo he sabido trabajar alla, en los campos del 
General Roca. Y este hombre — dijo sefialando 
al del bayo — ha andao hace poco con arreo por 
esos pagos. 

—j Aha! — contestd el aludido — en una estan- 
cia de un tal Costa. 

—Acosta — corregi. 

—Eso es. 


Nos fuimos arrimando al rancho. En el patio 
grande, abajo de los sauces, ardian los fogones la- 
miendo la carne de los asadores. j Lindo olorcito! 

Habria entre todos unos veinte paisanos. Al 
aclarar del dia siguiente llegarian unos diez mas. 
Todos venian de distantes puestos. Decididamen- 
te, iba a ser nuestra recogida un trabajo bruto y 
grande. 

No hubo, antes de echarnos a dormir, ni mu- 
chas bromas, ni una alegria muy visible, ni gui- 
tarra. A la gente de esos pagos no parecia im- 
portarle nada de nada. Uno por uno enderezaba- 
mos al asador, cortabamos una presa, nos retira- 
bamos a saborearla, en cuclillas. Los mas salva- 
jes y hurafos desaparecian en lo oscuro, como si 
tuvieran vergiienza que los vieran comer, o temie- 
ran que los pelearan por la presa. Como muchos, 
por tratarse de hacienda chticara, habian traido 
sus perros, estabamos rodeados de una jauria ham- 
brienta y pedigiiefia. 
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Ya los fierros estaban desnudos. 

Antes de acostarme dije a mi padrino: 

—Lo que eh’esta noche, ansina llueva, naides 
me hace dentrar al rancho. Mas que el abrigo’e’las 
paredes con un loco adentro me gusta el amparo 
de Dios. 

—j Bien dicho, muchacho! — comenté mi padri- 
no, y no supe si pensaba asi, o si queria simple- 
mente que lo dejara en paz. 

Antes de aclarar salimos. Me habian dado por 
compafieros dos mocetones de unos veinte afios. 
Uno alto, aindiado, lampino. El otro rubio y fla- 
co, con ojos sesgados de gato pajero. El rubio 
subi6 en un alazancito malacara que, ni bien sin- 
tid el peso, se arrastr6 a bellaquear. El mocito 
debia tenerse fe, porque a pesar de la oscuridad 
lo cruz6 de unos rebencazos. 

—Stas contento con la fresca — dijo después de 
sofrenarlo. 

El campamento que anoche parecia numeroso, 
desaparecio en la noche y la pampa, disolviéndose 
en direcciones distintas, como un pufiado de hor- 
migas voladoras en el aire. 

Mis compaferos me echaron al medio. EI tri- 
gueno tenia un recadito que de corto parecia pres- 
tado por algin hermano menor. Su caballo era 
un azulejo overo zarco, salvaje y espantadizo como 
pajaro de juncal. Las colas iban cortadas como 
una cuarta arriba del garrén. Los estribos, cru- 
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zados por delante hacian grupa bajo los cojinillos: 
modas sureras. 

No deciamos palabra. Galopabamos por una 
huella que poco a poco se fué perdiendo, hasta de- 
jarnos entregados al campo raso, sin mds indicio 
de rumbo que el instinto de mis acompafiantes. 
Pregunté no sin recelo por los cangrejales. E! 
mocito del malacara me dijo que alli no habia. En 
los cangrejales no podian aventurarse sino los que 
eran muy baqueanos y a nosotros nos habian dado 
un pedazo de campo limpio. Eso si, tendriamos 
que cruzar los médanos y llegarnos hasta el mar, 
para de alli, por los arenales, echar hacia el lado 
del campo los animales matreros que sabian es- 
conderse. 

Nuevas curiosidades para mi: los médanos, el 
mar. No quise pasar por chapetoén y dejé mis pre- 
guntas de lado, como una vergiienza, esperando 
instruirme por mis cabales. 

En el cielo, las primeras claridades empezaban 
a alejar la noche y las estrellas se caian para el 
lado de otros mundos. Orillamos un bajo sali- 
troso y unas lagunas encadenadas, en que los pa- 
jaros, medio dormidos, se espantaron de nuestra 
presencia. Clared mas y comenzaron a vivir los 
animales de la pampa. Pasamos cerquita de una 
osamenta hedionda, que unos treinta caranchos 
aprovechaban, porfiando ganarsela a la completa 
podredumbre. 
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; Qué amabilidad la de esos pagos, que se diver- 
| tian en poner cara de susto! 
* Al querer despuntar el sol, divisamos a contra 
luz la linea de los médanos. Era como si al cam- 
po le hubierar salido granos. 

Varios vacunos trotaron por lo alto de una lo- 
ma, nos miraron un rato y huyeron disparando. 
Mis compafieros iniciaron los clasicos gritos de 
arreo. 

Pronto pisamos las primeras subidas y bajadas. 
El pasto desaparecid por completo bajo las patas 
de nuestros pingos, pues entrabamos a la zona de 
los médanos de pura arena, que el viento en poco 
tiempo cambia de lugar, arriando monticulos que 
son a veces verdaderos cerros por la altura. 

La mafianita volvid de oro el arenal. Nuestros 
caballos se hundian en la blandura del suelo, has- 
ta arriba de los pichicos. Como buenos mucha- 
chos, retozamos, largandonos de golpe barranca 
abajo, sumiéndonos en aquel colchén amable, 
arriesgando en las caidas el quedar apretados por 
el caballo. 

Satisfechos nuestros impulsos, nos decidimos a 
atender el trabajo. Andabamos torpemente, ha- 
macados por el esfuerzo del tranco demasiado 
blando. Ni un pasto entre aquel color fresco, que 
el sol nuevo tefia de suave mansedumbre. Me 
dijeron que en el ancho de una legua, entre tierra 
y mar, toda la costa era asi: una majada monéto- 
na de lomos bayos, tersos y sin quebraduras, en 
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que las pisadas apenas dejaban un hoyito de bor- 
des curvos: ¢Y el mar? 

De pronto, una franja azul entre las pendientes 
de dos médanos. Y repechamos la Ultima cuesta. 
De abajo para arriba, surgia algo asi como un do- 
ble cielo, mas oscuro, que vino a asentarse en es- 
puma blanca, a poca distancia de donde estaba- 
mos. 

Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa que 
no podia convencerme de que fuera agua. Pero 
unas vacas galopaban por la costa misma y mis 
compafieros se precipitaron arena abajo hacia 
ellas. Me hubiera gustado quedar un rato, si mas 
no fuera, contemplando el espectaculo vasto y ex- 
trafio para mis ojos. Mas vale no hacerse el gus- 
to, que pasar por pazguato y arremeti también 
“contra las bestias. 

En la arena mojada de la orillita, dura como 
tabla, corriamos a lo loco. Mi Moro se hizo ver 
tomando la punta, descontando la ventaja que le 
llevaban. 

Por momentos nos acercabamos. Los chica- 
ros corrian como gamas y, al verse apareados, se 
sentaban gambeteando de lo lindo. Para mejor 
estaban mas delgados que parejeros. Errabamos 
los topes a porrillo. Por fin un toro, mas haragan 
o mas pesado, cayé entre el alazan y el overo. 
Lo paletearon hasta echarlo por entre los méda- 
nos. 

Yo habia seguido por detras de una yaguane- 
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sa y la llevaba cerca. Forzandola hacia el mar, 
cuyo ruido me sorprendia y achicaba, hice que se 
resistiera y asi pude arrimarle el caballo. El Moro 
se le prendié6 como tabano en la paleta y alli iba- 
mos con la vaca afirmandonos uno con otro. 

De repente entramos a pisar algo sonoro y res- 
baloso. Largué los estribos por las dudas. La 
yaguanesa, queriéndose caer, se atravesd, pero el 
Moro seguia echandola por delante con el impul- 
so de la corrida. Y sucedid lo que debia suceder. 
Al salir del fragmento de roca resistente, encon- 
trando la blandura de la arena, la vaca se tumb6o. 
Senti por el encontronazo que el Moro se daba 
vuelta por sobre la cabeza. “Con tal que no se 
quiebre” tuve tiempo de decirme, y me eché hacia 
atras. Un momento se deja de pensar. El cuer- 
po cumple su deber por instinto. Sufri en la plan- 
ta de los pies el chicotazo del suelo. Tuve que 
correr unos pasos para recobrar el equilibrio. Vol- 
vi sobre mi caballo, que aun se esforzaba por po- 
nerse de aplomo. La vaca enderezandose me 
amago un tope. Lleno de audacia le crucé el ho- 
cico de un rebencazo y le saqué el cuerpo. Tomé 
mi caballo de las riendas. Por ahi cerca venian 
los compafieros. ; Pobre Moro! Lo hice caminar. 
Bien. Le manotié la arena del recado y las cli- 
nes. Ya los dos muchachos estaban conmigo. 

—j Gran puta! — dije y la palabra me soné bien, 
aunque no fuera mal hablado. — Esta playa ha- 
bia sido como jeta’e comisario. 
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Subi dispuesto al trabajo. Por los médanos se 
perdio la yaguanesa. Mis compafieros se enreda- 
ban en mil dicharachos conmigo. 

Comprendi que empezabamos a ser amigos. 

No hay desayuno mejor que un porrazo para 
envalentonar el cuerpo. Estabamos mas decidi- 
dos para la recogida. 

Después de un pesado galopar y gritar por los 
médanos, salimos al campo. Nuestro trabajo y el 
de los demas, que por ahi andarian, iba surtiendo 
efecto. La pampa, antes sola, se poblaba de pun- 
tas de hacienda que corrian, en montén o en hile- 
ra, para el lado opuesto al mar; para el lado de la 
gente hubiera dicho yo. Muy lejos, unas polva- 
redas indicaban las partes mas numerosas de la re- 
cogida. 

Ya podiamos estar mas tranquilos. Las pun- 
tas se buscaban entre si, constituyendo masas cada 
vez mas grandes. Las huellas insensiblemente 
marcaban rumbos al animalaje. No teniamos mas 
que hacer una atropellada, de vez en cuando, para 
que a muchas cuadras repercutiera en un apuro 
y hasta en huidas sin fin. 

Ibamos dejando a un lado las vacas recién pa- 
ridas, que nos miraban hoscas, con una cornada 
pronta en cada aspa. Venciamos la distancia len- 
tamente, por tener que ir de derecha a izquierda 
en una fatigosa linea quebrada. 

Los balidos formaban como una cerraz6n de an- 
gustia en el aire, angustia de las bestias libres aga- 
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rradas por su destino de obedecer, aunque acos- 
tumbradas a no ver hombres sino a muy largas 
distancias y muy de tiempo en tiempo. 

Alli, como a legua y media, sobre una lomada, 
se formé un centro de movimiento. Debia haber 
gente sujetando ese principio de rodeo. Y, con- 
forme ibamos andando, aquello se agrandaba, em- 
penachandose de una creciente nube de tierra, su- 
mandose de todos los retazos de hacienda desti- 
nados a desaparecer alli, como llamados por una 
brujeria. 

Hacia un rato el campo estaba despejado, nos- 
otros lo poblamos de vida, para luego irla barrien- 
do hacia un punto, dejando el campo nuevamente 
solo. 

Conservabamos la vista fija en el lugar del ro- 
deo y deseabamos ya estar alli, pues poco que ha- 
cer y diversion encontrabamos en galopar atras del 
vacaje cimarroén, que no se dejaba arrimar. Sin 
embargo, anduvimos, anduvimos. 

El rodeo aumentaba de tamafio, por los anima- 
les que llegaban y porque nos acercabamos. Ya 
el entrevero de los balidos se hacia snsordecedor, 
y empezamos a notar que aquello nos absorbia 
como tinica razon de ser posible, en el gran re- 
dondel trazado por el horizonte, dentro del cual 
_todo lo demas parecia haberse anulado. 

Llegamos. Algunos paisanos rondaban el tro- 
pel asustado de animales. Otros mudaban caba- 
Ilo. Otros con la pierna cruzada sobre la cabeza- 
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da del basto, liaban un cigarro o platicaban con 
tranquilidad. Los caballos sudados, con los soba- 
cos coloreando de espolazos, o embarrados hasta 
la panza, delataban la tarea particular a que ha- 
bian sido sometidos. Reconocia caras vistas el 
dia anterior, observaba ctvas nuevas. 

Contemplé el rodeo. Nunca habia presenciado 
semejante entrevero. Debian de ser unos cinco 
mil, contando grande y chico. Los habia de todos 
los pelos, todos los tamafios; pero ésto no estaba 
hecho para asombrarme. Lo que si llamaba mi 
atencién, era el gran ntimero de lisiados de todas 
clases: unos por quebraduras soldadas a la buena 
de Dios, otros a causa del gusano que les habia 
roido las carnes dejandoles anchas cicatrices. Esos 
animales nunca fueron curados por mano de hom- 
bres. Cuando un aspa creciendo se metia en el 
ojo, no habia quien le cortara la punta. Los em- 
bichados morian comidos o quedaban en pie, gra- 
cias al cambio de estacion, pero con el recuerdo 
de todo un pedazo de carne en menos. Los cha- 
pinudos criaban pesufias con mas firuletes que una 
tripa. Los sentidos del lomo aprendian a caminar 
arrastrando las patas traseras. Los sarnosos mo- 
rian de consunciOn o paseadan una osamenta mal 
disimulada en el cuero pelado y sanguinolento. Y 
los toros estaban llenos de cicatrices de cornadas, 
por las paletas y los costillares. 

Algunos daban lastima, otros asco, otros risa. 
Los sanos y jovenes, que eran los mas porque la 
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pampa al que anda trastabillando muy pronto se 
lo traga, demostraban un salvajismo tal, que se 
llevaban por delante, afanados en alejarse cuanto 
fuera posible. 

Un lujo de toros de toda laya, hacia del rodeo 
un peligro. Ya varios andaban buscando enojarse 
solos. 

Los atajadores tenian que quedar a cierta dis- 
tancia, haciendo rueda, cosa que ocupaba a mu- 
cha gente. Mas afuera las tropillas con sus ye- 
guas maneadas, formaban el Ultimo circulo. 

—;Companero, no ha visto el venao? 

Me interpelaba un paisano, bien montado en 
un oscurito escarciador, refiriéndose a que estaba- 
mos en ayunas. 

A la verdad, nuestra hambre bien nos podia ha- 
cer ver cualquier cuadripedo comible, pues eran 
las diez y, desde las dos de la madrugada, no ha- 
biamos “matao el bichito” mas que con unos ci- 
marrones. 

Miré para el lado de los carneadores, que ya lle- 
vaban a medio asar Ja vaquillona de afio, que esa 
mafiana habian volteado para el peonaje. 

—Por qué no noh’arrimamos — pregunté — a 
tomar unos amargos si mal no viene? 

No faltaban, de rodeos anteriores y anteriores 
carneadas, buenas cabezas de osamenta, guampu- 
das, en que asentar el cuerpo. Después mudaria 
caballo. Por el momento le aflojé la cincha al 
Moro y me ocupé de mi mismo, 
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Como la noche anterior, comimos y mateamos 
en silencio. 

Decididamente esa gente me daba gana de es- 
tar solo y, como tenia tiempo antes de empezar el 
trabajo, dejé mate y compafiia para tardarme mu- 
dando caballo, hasta que el aparte empezara. Ade- 
mas, me alejaba un poco de esa baratinda de ba- 
lidos que ya me estaba hinchando la cabeza. ¢Por 
qué — me pregunté — esa luna repentina? 

Me dejé estar, ensillando el bayo, que elegi por 
mas corajudo y duro para el trabajo. Acomodé 
bien matra por matra. Emparejé como tres ve- 
ces los bastos. Sirviéndome de mi alesna, que lle- 
vaba siempre a los tientos, con la punta clavada 
en un corcho para defenderla, corregi la costura 
de la asidera que estaba zafada en un tiento. Aco- 
modé los cojinillos como para ir al pueblo. Des- 
enrollé el lazo para volverlo a enrollar con mas 
esmero. Y como ya no tenia qué hacer, lié un 
cigarrillo que por el tiempo que puse en cabecear- 
lo, parecia el primero de mi vida. 

En eso oi un griterio y vi que un toro venia en 
mi direccién, corrido por unos paisanos. 

Me le enhorqueté al Comadreja proponiéndome 
sacarme pronto el mal humor. 

Los dejé acercarse. A breve distancia me co- 
loqué bien a punto para llevar a cabo mi intento. 
Cuando calculé por buena la distancia, grité: 

—Con licencia, sefiores. — Y cerré las piernas 
al bayo. 
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Mi pingo era medio brutén para el encontro- 
nazo. Por mi parte habia calculado bien. A todo 
correr, el pecho del bayo dié en la paleta del toro. 
Ayudé el envién con el cuerpo. Quedamos clava- 
dos en el lugar del tope. El toro salt6 como pe- 
lota, se di6 vuelta por sobre el lomo. 

Habia hecho una cosa peligrosa entre todas. 
Agarrar un animal, en toda la furia, a la cruzada, 
es un alarde que puede costar el cuero si la velo- 
cidad de cada animal no esta calculada con toda 
justeza. 

j Buen principio que me comprometia para el 
trabajo bruto iniciado! 
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POG BEs 


Empez6 el torneo barbaro. Como éramos mu- 
chos, haciamos varias cosas a un tiempo. Para 
un lado, hacia el sefiuelo, se paleteaban las reses. 
Para otro se arriaban a cierta distancia, campo 
afuera, a fin de voltearlas a lazo y curar, descor- 
nar, capar, o simplemente cuerearlas, después del 
obligado degiiello, si. estaban en estado de enfer- 
medad incurable. 

En yunta con el mocito rubio, compafiero de 
recogida esa mafiana, nos dedicamos al aparte. 
Las reses eran escasas, pues se elegian toros jé- 
venes que, después de ser largados en un potrero 
pastoso y capados, se invernarian. Qué iba a sa- 
lir de bueno, para el engorde, de esa extrafa re- 
unién de patas largas y lomos a lo boga? El en 
un gateadito liviano, yo en mi bayo, formabamos 
una pareja luciente y ligera. Afanados por de- 
mostrar las habilidades de nuestros pingos, saca- 
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bamos de golpe los animales apretados entre los 
dos. Era initil que quisieran buscar el campo o 
sentarse; iban como dulce de alfajor entre sus ta- 
pas de masa y ni siquiera pensaban en zafarse. No 
nos habian ni averiguado el nombre, que ya esta- 
ban con el sefuelo. 

El rubio result6 medio travieso, de modo que 
tenia yo que andar alerta para que no me vencie- 
ra de salida, echandome los animales encima. Pero 
el bayo, antes se quebraria los pichicos empujan- 
do, que ceder en el envidn. Volviendo del senue- 
lo al tranquito, dejabamos resollar los caballos. 
De paso teniamos tiempo de ver el trabajo de los 
otros y gritarles algo, como ellos lo hacian con 
nosotros. 

Cada cual se esforzaba en lucir su crédito, su 
conocimiento y su audacia, con ese silencio del 
gaucho, enemigo de ruidos y alardes initiles. Mi 
padrino habia hecho pareja con el viejito del pe- 
tiso cebruno. Era de verse su baquia para colo- 
carse y vencer al vacuno, imponiéndole la direc- 
cidn debida, en un porrazo. Formaban con Don 
Segundo y su alazan, una yunta brava y ya los 
miraban, de frente o reojo, segtin caracter, como 
maestros en el floreo y la eficacia del trabajo. 

No hay taba sin culo ni rodeo sin golpeados. 
Un paisano que me habia llamado la atencién por 
su fisonomia taimada, tomd6 una vaca al cruce y 
la raboned. No tuvo tiempo de zafarse; su zaino 
patas blancas se pialé en los garrones de la vaca 
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y cayo como planazo sobre el costillar izquierdo. 
Corrimos en su direccién. El paisano no se le- 
vantaba. Entre dos, tomandolo de las piernas y 
los sobacos, lo sacaron a la orilla del rodeo y lo 
sentaron. E] hombre respiraba bien y miraba a 
su alrededor. 

—No es nada — dijo. 

Le tantearon el cuerpo, preguntandole si sentia 
algtin dolor. Se tocé la pierna izquierda. Acep- 
t6 un frasco de cafia que le alcanzaban y tomo 
un trago como para unos cuantos. | Luego sacé 
la tabaquera y empez6 a armar un cigarrillo. Nos 
volvimos al rodeo. 


—jLa pucha! — dije al rubio — jqué golpa- 
zo...!; si le ha apretao la pierna y lo ha hecho 
chicotear contra el suelo con todo el cuerpo. 

—Yo no sé — coment6 mi compafero. — Es 


como macho’e dos galopes. Cuanto hay una tram- 
pa en que ensartarse, alla va él. Si algtin dia lo 
conchaban en un campo alambrao, se va a andar 
pelando la cabeza contra los postes. 

Nos reimos. 

Como si hubiera sentido la oportunidad que le 
brindaba nuestra distraccion de un momento, el 
animalaje remolinedé en un aumento de instinto 
chicaro y formé punta por donde menos resis- 
tencia se le ofrecia. Primero se llevaron por de- 
lante, atravesandose en chorros dirigidos a distin- 
tas partes, pero, muy pronto de acuerdo, se empe- 
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fiaron para un solo lado con una decisién y una 
ligereza incontenibles. 

Fué un entrevero -rutal. Los toros, encegue- 
cidos, cargaban por derecho, a pura aSpa. Los 
terneros gambeteaban con la cola alzada. Los 
demas, medio perdidos, arremetian a la buena de 
Dios. El paisanaje se desgafiitaba gritando. Los 
ponchos se levantaban en lo alto flameando. So- 
naban los rebenques contra las caronas. Las atro- 
pelladas y los golpes llegaron a su maximo. No 
falt6 quien se hiciera rueda por el suelo, en una 
confusion de novillo, caballo y hombre. 

Un toro barroso se empefiaba con mas tesdn 
que ninguno, en porfiar para el lado de los méda- 
nos. Le asenté fuertes porrazos pero no cedia. 
El] tayo excitado hacia fuerza en la boca hasta 
cansarme los brazos. Lo largué por tercera vez 
contra el toro, que tomdé demasiado adelante, pa- 
sando de largo. Haciendo peso para atras con 
el cuerpo, para sujetar’o, no pude ver el peligro. 
Cuando volvi la mirada, la cabeza aspuda estaba 
ya encima. Apreté las espuelas. Inttil. El ca- 
ballo se me caia, golpeado de atras, y lo di vuelta 
tan ligero como pude, para que el toro pasara ol- 
vidandonos. Asi fué, pero Comadreja rengueaba. 
Lo aparté un trecho y me desmonté. El pobre 
animal tenia rajado el cuero del anca en un tajo 
como de dos cuartas. Revisando la herida vi que 
era honda. LEstaka furioso de que ese bicho ma- 
Nero me hubiera agarrado en un descuido. jQue- 
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dar de a pie cuando el alboroto y la diversién es- 
taban en lo mejor! 

Ya muy lejos, la montonera de kacienda iba 
alargandose y eran los gritos un eco reducido. 
Llevando de tiro al bayo, me fui para el lado de 
las tropillas, que miraban fijo, con todas las ore- 
jas apuntadas en direccién de las corridas. ; Qué 
silencio! En un montén escaso, quedaba el sefiue- 
lo con su principio de tropa y los tres hombres 
que los cuidaban. El rodeo estaba desierto. Sdélo 
el paisano golpeado quedaba tal cual, fumando 
siempre, pues se le veia de vez en cuando escupir 
su nubecita de humo. Pensé que el vacaje, vol- 
viendo enceguecido, podia pisotearlo. Pero tenia 
hasta entonces tiempo suficiente para mudar ca- 
ballo. A 

Ya en mi lobuno Orejuela, volvi al rodeo, me 
largué al suelo cerca del lastimado y prendi un 
cigarrillo en las brasas del fogén agonizante. 

— Cdémo va ese cuerpo? 

—Bien no mas. 

—,Estara quebrao? 

—No creo... machucadito no mas. 

— No se puede enderezar? 

—No, sefior. No siento la pierna. 

—Y... mejor no moverse. 

—Pasencia, nos dejaremos estar no mas. 

Mrié alla, y colegi que los paisanos vencerian 
en la lucha con los animales. Ya los habian do- 
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blado por la punta y pronto correrian en nuestra 
direccién. Subi en el Orejuela y esperé. 

El rodeo abandonado tenia un curioso aspecto. 
En un circulo extenso, alrededor del palo, el piso 
negreaba, rociado por los orines y la bosta del va- 
cuno, cuyo pisoteo habia machucado el todo, con- 
virtiéndolo en resbaloso barrito chirle, que guar- 
daba el retrato de las pesufnas, impreso en miles 
de moldecitos desparejos. 

Para el lado del sefiuelo, las apartadas habian 
rastrillado el piso y largos rastros de resbaladas, 
recordaban posibles golpes. 

Quedaban también los cadaveres de siete enfer- 
mos cuereados, carnes secas apenas capaces de di- 
simular el hueso, pobres cosas rojizas, lamentable- 
mente estiradas a breve distancia del redondel, so- 
bre las que se asentaban peleando gaviotas y chi- 
mangos. Y habia sobre nosotros miles de estos 
pajaros, entreverando sus revuelos como humare- 
da sobre el fuego, largandose de tiempo en tiem- 
po contra las miserables reses, para arrancarles 
pedazos de carne sufrida, por la que después se 
atacaban haciendo gambetas y trenzas en el aire. 

A todo esto, la animalada se acercaba en tropel 
mudo. Era una cosa de verse. Cinco mil chi- 
caros dominados por unos treinta hombres, dis- 
puestos en hilera a sus flancos. Avanzaban. Por 
los caballos y el modo, reconociamos a la gente. 
No habia ya porfiados ni eran necesarios grandes 
ataques. Aquello se venia como un solo e inmen- 
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so animal, llevado por su propio impulso en un sen- 
tido fijo. Ofamos el trueno sordo de las miles y 
miles de pisadas, las respiraciones afanosas. La 
carne misma, parecia surtir un ruido profundo de 
cansancio y dolor. Ya llegaban. 

Recordé al paisano caido y, ni bien los prime- 
ros animales pisaron el rodeo, los atropellé para 
imprimirles un movimiento de rotacién. Volvie- 
ron a menudear golpes y alaridos, hasta que, al fin 
dominada, la hacienda opt6 por girar sobre el re- 
dondel de barro pisoteado, como si ya hubiera per- 
dido la raz6n de ser de su carrera. 

Por un lado la ganabamos porque la fatiga los 
domaba. Por otro la perdiamos, pues muchos 
toros embravecidos, entorpecerian la libertad de 
correr, con alguna arremetida. 

El rubio traia un pafiuelo atado en la cabeza y, 
acercandome, noté que tenia ensangrentada la 
frente y la blusa sobre el hombro. Me explicd 
riendo: 

—Andamos en la mala, cuhao. A usté le cor- 
nean el pingo y a mi viene y se me corta el lazo. 

Ver sangre humana alborota la propia. Al fin, 
casi teniamos derecho de rabiar. 

—MaAas bien no acordarse — comenté. 

El rubio comprendié mi sentimiento y me miré6 
con simpatia. 

—Ansina es — sonrio. 

Como habia hecho yunta con él y su caballo es- 
taba cansado, esperé que Jo mudara. 
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El trabajo proseguia mas empefioso y enérgico. 

Volvimos con mi compafiero a las mismas, sa- 
nudamente. 

Algunas bestias se empacaban; les poniamos el 
lazo y, quieras que no, alli iban donde debian ir. 

Inesperadamente, nos dijeron que el trabajo ha- 
bia concluido. La tropa no seria mas que de unos 
doscientos animales. ;Para eso tanta bulla? Pero 
en esos pagos, que con todo me sorprendian, era 
mejor no averiguar cosa alguna, ni interesarse por 
nada. 

Ahi quedamos todos un rato, como pan que no 
se vende. 

El rodeo no comprendia su libertad. Los pri- 
meros en irse caminaban despacio husmeando al- 
rededor. Asi descubrieron las osamentas y se 
arremolinearon en un ataque de furia y de llan- 
tos. La lengua, chorreando baba, se les hamaca- 
ba en la jeta, los ojos se les blanqueaban de terror 
y saltaban bufando en torno a los carcomidos ca- 
daveres de los compafieros. Tuvimos que atro- 
pellarlos repetidas veces para que se fueran. 

Al paisano caido, se lo llevaron al puesto en un 
carrito de pértigo. El rubio se apedé junto al fo- 
gén, pidid el frasco de cafia, con el que mojé el 
panuelo que volvid a atarse. Pude ver la herida 
corta de labios hinchados. El ojo también se le 
iba poniendo gordo. Después quiso curarlo a mi 
bayo. Juntos le revisamos la cornada y me dijo: 

—Pa llevarlo va a andar mal. Si es de su idea 
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venderlo yo se lo compzo, siempre que noh’arre- 
glemoh’en el precio. 

Miré para el campo. Ya el rodeo se iba per~ 
diendo en la distancia. Recordé los cangrejales. 
j; Abandonarlo al pobrecito Comadreja, asi herido, 
en. esas pampas de rechazo! 

—Vea cunao. Pa qué vi’a mentirle. Yo al 
mancarron le tengo carifio y... j;dejarlo en esta 
tristeza! 

El] rubio me explicé que no era de alli. El se 
llamaba Patrocinio Salvatierra y vivia como a unas 
ocho leguas de distancia, en una tierra linda y pa- 
reja. No tenia yo mas que ver su tropilla de ga- 
teados. Era cierto y le dije que le contestaria 
esa noche. 

—Si es su volunta — agreg6 — también le com- 
pro el lobuno. 

—Alla veremos. 

—Me auedé cabizhajo. El] dia anterior casi ha- 
bia perdido al Comadreja y ahora me veia obliga- 
do a venderlo. 

—Esta de Dios — dije — que no me habia de 
ir con el bayo. Hoy me lo cornean, ayer por poco 
no deja el cuero en el cangrejal. 

— Qué andaba haciendo? 

—Curiosiando. 

—Curiosiando? ;Por bonitos que son! 

—Pa’l que nunca ha visto. 

Call6 un rato para en seguida ofrecerme. 

—Si quiere ver toito el cangrejerio rezando a la 
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puesta’el sol, puedo Ilevarlo aqui cerca. Son can- 
grejales grandes. Los que usté vido ayer, no al- 
canzan a ser mas que retazos. 

Acepté el ofrecimiento y, nos fuimos galopan- 
do, rumbo a los médanos, hacia un lado distinto 
del que a la madrugada habiamos seguido para la 
recogida. 

Ya el campo habia vuelto a su calidad de de- 
sierto. Del rodeo no quedaba casi recuerdo ni en 
la llanura, ni en mi memoria. Parecia haber sido 
una pura imaginaci6n, que negaba el vacio de los 
pajonales. Vacio que tenia algo de eternidad. 

De lejos ya, vimos negrear las largas franjas de 
barro. Arrimandonos las veiamos agrandarse, y 
era algo asi como si el mundo creciera. Pero j qué 
mundo! Un mundo muerto, tirado en el propio 
dolor de su cuero herido. 

Por unas isletas de pajonal, Patrocinio me fué 
conduciendo de modo que también senti el can- 
grejal a mis espaldas. 

—Aura vera — me dijo. 

“ Se bajo del caballo, a orillas de un cafiadén de 
bordes barrosos y negros, acribillados como a ba- 
lazos por agujeros de diversos tamafios. De di- 
versos tamafios, también, eran unos cangrejos cha- 
tos y patones que se paseaban ladeados, en una 
actitud compadrona y cémica. Esperé que, cer- 
ca, un bicho de esos saliera de la cueva y habil- 
mente, le partid la cascara con un golpe del cuchi- 
lo. Pataleando todavia, lo tiré6 a unos pasos so- 
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bre el barro. Cien corridas de perfil, rapidas como 
sombras, convergieron a aquel lugar. Se hizo un 
remolino de redondelitos negruzcos, de pinzas al- 
zadas. Todos, ridiculamente, zapateaban un ma- 
lambo con seis patas, sobre los restos del compa- 
nero. j Qué restos! Al ratito se fueron separando 
y ni marca quedaba del sacrificado. En cambio, 
ellos, sobreexcitados por su principio de banque- 
te, se atacaban unos a otros, esquivaban las arre- 
metidas que llegaban de atras, se erguian frente a 
frente con las manos en alto y las tenazas bien 
abiertas. Como nosotros estabamos quietos, po- 
diamos ver algunos de muy cerca. Muchos esta- 
ban mutilados de una manera terrible. Les fal- 
taban pedazos en la orilla de la cascara, una pa- 
ta... A uno le habia crecido una pinza nueva, 
ridiculamente chica en comparacién de la vieja. 
Lo estaba mirando, cuando lo atropellé otro mas 
grande, sano. Este aferrd sus dos manos en el 
lomo del que pretendia defenderse y, usando de 
ellas como de una tenaza cuando se arranca un 
clavo, quebr6 un trozo de la armadura. Después 
se llevé el pedazo al medio de la panza, donde al 
parecer tendria la boca. Dije a mi compafiero: 

—Parecen cristianos por lo muy mucho que se 
quieren. 

—Cristianos — apoyo Patrocinio — aha... au- 
rita va a ver los rezadores. 

A unas cuadras mas adelante, nos detuvimos 


frente a un inmenso barrial chato. 
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Asi fué. El sol se ponia. De cada cueva salia 
una de esas repugnantes arafias duras, pero mas 
grandes, mas redondas que las del canadoén. El 
suelo se fué cubriendo de ellas. Y caminaban des- 
pacio, sin fijarse unas en otras, dadas vuelta todas 
hacia la bola de fuego que se iba escondiendo. Y 
se quedaron inmdéviles, con las manitos plegadas 
sobre el pecho, rojas como si estuvieran tefidas 

_en sangre. 
\ | ; Aquello me hacia una profunda impresién! ;Era 
\\ cierto que rezaban? ;:Tendrian siempre como una 
_condena, las manitos ensangrentadas? ;Qué pe- 
dian? Seguramente que algin vacuno o: yeguari- 
zo, con jinete, si mai no venia, cayera en aquel 
barro fofo, minado por ellos. 

Levanté la vista y pensé que por leguas y leguas, 
el mundo estaba cubierto por ese bicherio indigno. 
Y un chucho me castig6 el cuerpo. 

Habia oscurecido. Nos volvimos despacio, ca- 
llados. A lo lejos divisamos la pequefia arboleda 
del puesto. Pero estaba todavia tan lejos, que 
bien podia ser engafio. Teniamos que cruzar un 
juncal tendido. Entramos en él. De pronto y, 
gracias a Dios, vi cerca un bulto oscuro. Digo, 
gracias a Dios, porque el verlo me salvé de algo 
peor que lo que habia de sucederme. El toro, me- 
dio enredado en los juncales, me miraba. Yo tam- 
bién lo miraba a él. ¢Era el barroso que me ha- 
bia corneado el bayo? No concluia de reconocerlo 
cuando me atropell6. MHabia arrancado con tanta 
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violencia que apenas logré evitar el bote. Me pa- 
reci6, sin embargo, que por segunda vez me toca- 
ba el caballo. ; Dios me perdone! Me agarré una 
de esas rabias que le nublan al hombre el enten- 
dimiento. Abri el caballo hasta un claro, entre 
los juncos, porque no hay que entrar asi ofuscado 
en la lucha. 

—Fijese si me ha corniao — pregunté al rubio. 

Patrocinio se puso detras de mi lobuno. 

—Una nadita. A gatas le ha alborotao el pelo. 
Debe haberlo tocao con el costao del-aspa. :Qué 
va a hacer? — Me pregunt6 viéndome armar el 
lazo. 

—Quebrarlo — contesté. 

Aunque fuera temeridad mi intento y él tuviera 
cierta responsabilidad con el duefio de la hacienda, 
no me dijo nada. Un hombre en la pampa sabe 
mirar a otro hombre y comprende lo irreparable 
de ciertas decisiones. 

Por mi parte, la rabia se habia asentado en mi, 
tomando cuerpo de una resolucién decidida a ir 
hasta el fin. Me habia propuesto quebrarlo al toro 
y lo quebraria. 

Patrocinio armaba también su lazo. ; Lindo! En 
la voluntad de matar que ya estaba en nosotros, 
nacia el sentimiento de una amistad fuerte. Dos 
hombres suelen salir de un peligro tuteandose, , 
como una pareja después del abrazo. 7 

Unas cuantas veces invité con el ademan y el 
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grito al toro, para que me atropellara y, como era 
voluntario, consegui sacarlo a un abra. Le ladié 
el caballo, lo dejé tomar distancia y con buena 
punteria, la suerte ayudando, le cerré la armada 
en las mismas aspas. Estabamos prendidos uno a 
otro, imposibilitados para huirnos, como dos pai- 
sanos que van a pelear atados pie con pie. 

Tenia yo una confianza absoluta en la resisten- 
cia de mi lazo. El primer tirén lo hizo sentar al 
toro sobre los garrones. Aunque era ya oscuro el 
atardecer, nos veiamos bien. El barroso sintién- 
dose sujeto se enderezé furioso. También él se 
afirmaba en su voluntad de matar. Mir6 para to- 
dos lados, a mi, a Patrocinio que se mantenia listo. 
Parecia mas alto y mas liviano. Y arrancé con- 
tra mia lo bruto. Era lo que yo queria. Lo es- 
peré, confiado en la agilidad de mi Orejuela. Fué 
rapido. Llegaba, le quité el pingo y bolié el lazo 
por sobre la cabeza, pava quedar aprestado al cim- 
brén. Paso el barroso con tanta furia que Pa- 
trocinio, aunque supiera mi intento, no pudo evi- 
tar la exclamacién: 

—j Cuidao! 

Yo tuve tiempo.de pensar dentro de mi sajna: 
“Cuanto mas te apurés, mejor te vah’a quebrar”. 

Casi junto con el grito-de Patrocinio, of un rui- 
do como de cachetada. “Toma”, me dije, pero el 
lazo se habia cortado. _ El lobuno, llamado por el 


tirén, se me iba de entre las piernas, Quise abrir- « 
} 
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le; una espuela se me trabé, enredada en el cojji- 
nillo. Y nos fuimos, como boleados contra el sue- 
lo. ; Qué golpe! No importaba; yo no queria pen- 
sar sino en el toro. Tenia que estar quebrado. 
Queria yue estuviese quebrado. A unos metros 
lo vi intentando enderezarse. Estaba como pega- 
do por el tren trasero en tierra. Me miraba fija- 
mente. 

—Lo ha de haber quebrao del espinazo — de- 
cia Patrocinio. 

El lobuno se levant6, sin dar sefias de estar es- 
tropeado. Era manso y podia dejarlo asi, rienda 
abajo. Yo sentia el brazo derecho completamen- 
te caido y el hombro me hormigueaba como can- 
grejal. Comprendi lo que me pasaba. Me habia 
quebrado la eslilla y... tal vez tuviera el brazo 
sacado. Entretanto Patrocinio le habia puesto el 
lazo al toro. Me acerqué. Pensaba con pesadez 
en mis caballos golpeados... Tenia que luchar 
contra un embotamiento progresivo. Patrocinio, 
que sabia lo que habia que hacer, estir6 su lazo y 
la cabeza del toro qued6 contra el suelo, quieras 
que no. 

—jSos malo! — le dije. Y saqué con la zurda 
el cuchillo. Crei que me iba a caer. Puse una 
rodilla en tierra. Sin embargo, tenia que concluir. 

—Esta carta te manda el bayo — le dije al toro, 
y le sumi el cuchillo en la holla, hasta la mano. 
El chorro caliente me bafo el brazo y las verijas. 
El toro hizo su tltimo esfuerzo por enderezarse. 
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Me cai sobre él. Mi cabeza, como la de un chico, 
fué a recostarse en su paleta. Y antes de perder 
totalmente el conocimiento, senti que los dos que- 
dabamos ininéviles, en un gran silencio de campo 
y cielo. 
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SVIII. 


—...después se deja estar tranquilo. 

Hice un gran esfuerzo para comprender lo que 
queria decir aquello. Vislumbraba, que era algo 
para mi y que debia escuchar. Pero ;:qué queria 
decir? y ¢qué era esa cara de hombre, rubia, por 
cierto conocida, y esa otra de mujer en que de- 
jaba estar mis ojos con placer, recordando un sen- 
timiento borroso de gratitud tal vez? Una luz me 
hacia dano y todo me parecia hostil, menos la ex- 
presion de esos dos rostros. 

; Oh, el dolor de no poder comprender y la sen- 
sacion de estar hombreando un mundo de pesos 
vagos que, sin embargo, aparecian como mios! 
¢Que era cierto? Hacia un rato vivia en un mun- 
do liviano y me lo explicaba todo: 

Estabamos en la estancia de Galvan, bajo los 
paraisos del patio; el patr6n poniéndome una mano 
sobre el hombro me decia: 
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—Ya has corrido mundo y te has hecho hom- 
bre, mejor que hombre, gaucho. El que sabe los 
males de esta tierra por haberlos vivido, se ha 
templao para domarlos. 

Anda no mas. Alli te espera tu estancia y, cuan- 
do me necesités, estaré cerca tuyo. Acordate... 

Cerca nuestro habia un rosal florecido y un pe- 
rro overo me husmeaba las botas. Yo tenia el 
chambergo en la mano y estaba contento, muy 
contento, pero triste. ¢~¢Por qué? Me habian su- 
cedido cosas extraordinarias y sentia casi como si 
fuera otro..., otro que habia ganado algo grande 
e indefinido, pero que tenia asimismo una impre- 
sion de muerte. 

Pero bien suponia que eso no era cierto. Ver- 
dad era mi abrumador estado de incomprensién y 
la lucha matadora en que me empefaba para des- 
pojarme de esa torpe ignorancia. La luz me atri- 
bulaba; mas lejos, habia sombras y algo se movia 
en ellas, haciéndome presumir que debia concen- 
trar mi atenciOn en su sentido. 

—...después se deja estar tranquilo. 

Llegué a un recuerdo, como a un abra en el 
monte: 

—j Patrocinio! 

—Déjese estar no mas y no se mueva. 

Me dolia todo el lado derecho del cuerpo y la 
cabeza, también del lado derecho. 

—; Qué tengo? 

—Se ha quebrao la eslilla y se ha lastimao la 


cabeza. Parece que el costillar lo tiene machucao. 

Recordé: El toro, el tirén... Y entré clara- 
mente en la comprension de lo sucedido y lo ac- 
tual. 

Pedi un vaso de agua y miré alrededor. 

Estaba en una prolija pieza de rancho, acostado 
en un catre. Patrocinio, sentado en un banquito 
bajo, me espiaba de vez en cuando. Una mucha- 
cha desconocida, bonita, entré con un jarro de agua 
y me ayudo a enderezar la cabeza para beber. Por 
amor propio hubiera querido desenvolverme solo, 
pero por el placer que me daba su mano, solivian- 
dome la cabeza, y un extrafio sentimiento de gra- 
titud para con su sonrisa afectuosa, me callé. 

El inutil y brutal esfuerzo por comprender, ha- 
bia desaparecido. Estaba contento. No podia mo- 
verme. 

—j Bien haiga! — dije. — Entoavia la osamenta 
no se me ha desnegao pa vivir. 

Patrocinio reia. Yo también. Me sentia tan 
agradablemente inttil que me dormi. 

Al despertar fué lo mas amargo. 

Sin acordarme de mi mal, quise incorporarme y 
todo el cuerpo me grité de dolor. 

—No se mueva compafiero — me advirtid una 
voz. 

En un rincén del cuartc, aclarado por el ama- 
necer, vi al paisano que en el rodeo habia caido 
raboneando una vaca. Sentado sobre una matra, 
con la espalda apoyada en la pared, fumaba despa- 
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cito, echando sus nubes de humo. Comprendi que 
no habia dormido y pensé que estaba en la misma 
postura desde el dia anterior a eso de las doce. 
“Gaucho duro”, dije en mis adentros, y me prome- 
ti aguantar sin queja mi parte de dolor. 

—;:No se halla mejor? — le pregunté. 

—Igual no mas. 

—;: Durmi6? 

—Hasta aurita, no mas. 

De golpe, y por primera vez, me agobiaron las 
ligaduras con que me habian inmovilizado el brazo 
Una lonja de cuero de oveja, con lana para aden- 
tro, me sujetaba, pasada en ocho bajo el sobaco 
Jerecho y sobre el hombro izquierdo, toda la par- 
te superior del pecho y la paleta. La lonja tendria 
unos cuatro dedos de ancho y apretaba que era un 
zontento. 


—Me han maniao de lo lindo — dije en voz 
alta. 

—El otro pajuerano ha sido — explicd el las- 
timado; — ese que vino con usté. 


Tomé confianza porque lo hecho por Don Se- 
gundo, bien hecho debia de estar. ¢Qué mas que- 
ria? Quebrado de la eslilla, con los costillares ma- 
chucados y un golpe en la cabeza, no podia hallar- 
me como de baile. 

Patrocinio trajo una pava caliente, se sent6d en 
medio de la pieza, y nos estuvo cebando dulces 
mas de una hora. Para que pudiera yo dormir, 
me colocé unos pellones atras de la cabeza. Al 


210 


cabo de aquel momento de tranquilidad y conver- 
sacion, cay6 una curandera del pago. Era una 
viejita seca como tasajo y arqueada del espinazo. 
Vino para mi lado, me salud6é con tanto carifio 
como si me hubiera parido, me revisé las vendas, 
me dijo sin desvendarme que estaba quebrado en 
el mismo medio de la eslilla, que tenia unos ras- 
pones en el costado derecho, y que el tajo de la 
cabeza iba a cerrar muy pronto. Después, pre- 
guntd quién me habia arreglado como estaba y 
dijo que no era necesario cambiar nada. Yo la 
miraba con cada ojo como patacén boliviano, no 
comprendiendo cémo sabia tan bien todo, sin si- 
quiera revisarme. Me puso la mano sobre la ca- 
beza y me dijo: 

—Que Dios te bendiga, hijo. Dentro de tres 
dias, con licencia’e la Virgen, vendré a verte. Te 
podeh’enderezar si asi es tu gusto, porque estas 
vendao por alguien que sabe y no tenés peligro 
ninguno. 

Sin darme tiempo para responder, se fué arras- 
trando las alpargatas a curar al otro hombre. Le 
hizo alzar el calzoncillo mas arriba de la rodilla, 
le dijo a Patrocinio que trajera un cabestro o un 
correén y le pidid a uno de los paisanos, que por 
curiosidad se habian agolpado en la puerta, que 
se arrimara a ayudarla. 

—Esta sacao — dijo. 

La viejita hizo que Patrocinio se colocara atras 
del enfermo, pasandose el maneador por debajo de 
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los brazos, sobre el pecho, y aguantara cuando el 
otro paisano tirara del pie, en el momento que 
ella avisaria. 

“Lo van a estaquear”, pensé con angustia. 

—j Aura! — dijo la viejita y, en el momento en 
que tird del pie el paisano y Patrocinio hacia fuer- 
za para atras, se apoyd con las dos manos sobre 
la rodilla enferma. El dolor debié ser medio re- 
gular, porque de zaino que era el herido, se puso 
mas amarillo que patito recién salido del huevo. 

—Sta giieno — dijo la curandera y aconsejé que 
al hombre se lo llevaran para su rancho, en algan 
carrito o zorra, porque tendria para unos veinte 
dias de no moverse. Dicho esto lo vend6é con unos 
trapos y después de agraciarlo con un “Dios te 
ayude”, habiéndole puesto la mano sobre la cabe- 
za, se fué, quebradita del espinazo como habia en- 
trado. 

No bien la curandera se despidi6, vi entrar a 
Ja muchacha que, hacia pocas horas, me habia 
ayudado a tomar agua. En seguida se puso a an-: 
dar de un lado para otro, risuefia, acomodandolo 
al compafiero golpeado, para que pudieran llevar- 
lo. Por mi parte no la perdia de vista ni un mo- 
mento. j Qué chinita mas linda y armadita! .Era 
de un altor regular, tenia una cara desfachatada y 
alegre como un canto de jilguero y cada movimien- 
to del cuerpo, me insultaba como un rel4ampago 
los ojos. Adivinando mi intencién, me miré de 
soslayo y se rid. ¢Seria de las casas? j;Qué a 
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tiempo me habia quebrado! Con tal que la con- 
valecencia durara siquiera medio mes. 

Al poco rato, lo sacaron al paisano, colocandolo 
sobre un cuero de ‘vacuno soliviado por dos hom- 
bres. Me levanté en el cuarto solo y fui hasta la 
puerta, para presenciar su partida. En un carrito 
de pértigo, (el de las carneadas) lo acomodaron, 
con la espalda afirmada contra uno-de los basti- 
dores. 

—j Que se mejore! — le grité. 

—Igualmente — contest6. — ; Aura vamos lin- 
do no mas! — y echo las necesarias nubecitas de 
humo, para convencernos, de que siempre era el 
mismo. 

Se fué el carrito y la gente que lo despedia en- 
tr6 a la cocina, a matear seguramente. Yo tam- 
bién queria ir; dolor no sentia ninguno y como 
no me habian desnudado, me eché el pafiuelo al 
pescuezo, mordi una punta para poder hacer el 
nudo, me rei de mi inhabilidad de manco y me 
apronté para enderezar a la cocina, que estaba en 
otro rancho mas chiquito, haciendo escuadra con 
la casa. Antes de llegar a la pierta para salir, me 
topé con la mocita risuefa. 

—: Ande va tan giieno? ~- me preguntd 

—...¢giieno?... giieno soy no mas Manque- 
ra tengo pa un rato cuarti mas y ya la -*stoy sin- 
tiendo. 

— Andara por enlazar otra vez? 
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—No... ero las muchachas me van a buscar 
plaito en viéndome ansina, tan incapaz. 

—Pobrecito. Verda que no esta como pa alzar 
mozas en l’anca. 

En medio de su burla habia un arrimo. Yo no 
queria dejarme tomar por infeliz, pero ya me es- 
taban entrando ganas de buscarle el lado tierno. 
Serio le pregunté: 

— Es de aca usté? 

—Soy de ande mas me gusta. 

—:Y por donde le gustaria? 

—Acasito no mas. 

—jBien haiga! j;También yo seria de acasito 
mientras usté lo juera! 

—j Dios me ampare! 

—: Dios me ampare? ;Seré tan desgraciao y de 
tan mala presencia que ni una lastimita me tenga? 

En el juego de tira y afloje nos habiamos segui- 
do sonriendo. Ella se puso seria y me dijo cordial- 
mente: 

—Siéntese en ese banquito. Yo vi’a trair un 
mate pa cebarle, asi no anda caminando por ahi 
mas de lo que debe. 

Se:fué, obedeci sentandome en el banco y espe- 
ré unos diez minutos. 

Lleg6 con una pava, el poronguito y una yerbe- 
ra, se acomod6 en una silla petiza y, con gran se- 
riedad, como si de pronto hubiese perdido el ha- 


bla, se concentré en los preparativos de la ceba- 
dura. 
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Yo la miraba con un hambre de meses y con 
la emocién de todo paisano, que solamente por 
rara casualidad queda frente a frente con una mu- 
jer bonita. j; Vaya si era bonita! Y sus ademanes 
habiles y las muecas cequetas de flor de pago que 
se sabe admirada. Y las delicadezas de las ma- 
nos hacendosas. Y el cambiar de posturas, de puro 
vicio, para ver de marearme mejor y tenerme su- 
jeto a su vida como cinta de sus trenzas. 

El tiempo pasaba. 


—Sta seria la cosa — dije con malicia. 
—No. Si todo va a ser chacota. 
—j Amalaya! 


Cambié de tema, siempre burlona: 

—:Durmieron bien en el rancho’ el bajo? 

Pensé que el rancho del bajo debia ser el del 
embrujado. 

— Qué hombre eh’ese? — pregunté, recordan- 
do la flacura seca de Don Sixto Gaitan. 

—Un hombre giieno. Pobre... aurita hemos 
tenido noticias del. La noche que estuvieron us- 
tedes en el rancho, se le murié un hijo que tenia 
enfermito. 

—: Qué me dice? 

—Lo que oye. A cualquier hombre se le puede 
morir un hijo. 

Entonces, asustado con aquella coincidencia y 
mi recuerdo, le conté la locura de Don Sixto. 

La chica se santigu6. Me acordé del fin de 
aquella relacién que dice: 
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Quisiera darte un besito 
Donde decis enemigos 


—Pero ¢:por qué milagro — exclamé ha nacido 
una flor en un pago tan tioco? 

Admitiendo con naturalidad el piropo me ex- 
plicd: 

—Yo no soy de aqui. He venido con mi her- 
mano Patrocinio pa ayudar, estos dias. Aqui hay 
tres mujeres que jsi las viera! no andaria gastando 
saliva en una pobrecita olvidada de Dios como yo. 

—No ser Dios — comenté — pa poderla olvidar 
tan facil cuando me vaya. 

—jZalamero! — me dijo sin risa ni aparente 
emocion. 

—No sé si... 

En eso entré Patrocinio. 

—;:Cdomo va ese cuerpo, cufiao? — interpeld. 

¢Cufiao? Yo le habia llamado asi todo el dia 
anterior, sin saber qué privilegio eso significaba. 

—Sabe que va lindo? — le dije — ni siquiera 
me acuerdo’el porrazo. 

—j Y yo que craiba que llegaria finao! Como 
tres veces se me desmayd por el camino. (¢Se 
acuerda del trabajo que tuvimos pa alzarlo en el] 
caballo? 

—Y ;cdmo vi’acordarme, si he venido muerto 
todo el camino? 

—No, sefior. Si a trechos se componia y cuan- 
do le puse el maniador pa sujetarle el brazo, usté 
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me ayudaba y me decia: Mah’arriba... aura va 
bien... ansinita. 

Hice todo lo posible por recordar aquello pero 
fué inttil. Habria hablado dormido. j; Qué larga 
mi pérdida de conocimiento! — 

Patrocinio se dirigid a la hermana: 

—Anda, pues, Paula, que en la cocina te anda- 
ran necesitando. 

Sometidamente la prenda alz6 sus cachivaches 
y se fué. Patrocinio se sentd y volvio a habiarine 
de mis caballos: 

—,Y cufao, cerramos trato? 

—¢Cdmo anda el bayo? 

—Rengo no mas. 

—<Y tiene tanto apuro por cambiarlo’e duefio? 

—Le vi a decir, cuhao. Yo mafiana me giielvo 
pa’l rancho. 

Adiés, pensé. Se me va el amigo y la moza, y 
yo tengo que quedar como peludo de regalo en 
estas casas, donde ni conocidos tengo. Con ra- 
zon dice el refran que “no hay golpeado que dé 
con las casas”. Asonsado por la noticia, ni se me 
ocurri6é remedio a la desgracia y me largué a 
muerto. 

—Y giieno. Lléveselos. 

—Tenemos que arreglarnos por el precio. 

—Sera lo que usté diga. 

—;Ochenta pesos por el bayo y el lobuno? 

—Son suyos. 

Patrocinio quedé un rato como pensativo, lue- 
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go despidiéndose con un “hasta aurita”’, me dejo 
solo. 

Me levanté y di unos pasos por el cuarto, rocé 
un banco con la pierna y rabioso lo aventé de una 
patada. 

Sali para afuera. Pasé cerca de Paula y me hice 
el que no la veia. Por detras de las casas crucé 
la sombra de los paraisos, y me acodé sobre un 
poste del alambradito que cercaba el patio, miran- 
do para el campo. Manco o no manco, rengo y 
aunque fuera sin cabeza, yo también me iria al 
dia siguiente. Ya estaba recansado de esa tierra 
descomedida y no habria diablo que me sujetara, 
asi tuviera un facén de tres brazadas. 

Me saqué el sombrero, me rasqué la cabeza y 
me puse a silbar un estilo: 


Yo me voy, yo me despido 


Yo ya me alejo de voz, 
Queda mi rancho con Dios 


@ (6\k0. 07856... (6. 6) 0.0.6 06) Omer 6. prea, 


A lo lejos vi que Patrocinio arrimaba mi tropi- 
lla. Al dia siguiente, pensé, me iria con ella. No 
hay querencia mejor que el lomo de sus caballos 
para un resero, ni cama mas acomodadita que sus 
jergas y sus pellones. ‘‘No necesito mah’embras 
que mis pulgas’, me dije. , 

La voz de Paula me increpé juguetonamente: 


—Oiga, mozo. Se le van a asolear los recuer- 
dos. 
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Poniéndome el chambergo, me encaminé hacia 
ella, deseoso de volcarle encima mi despecho. 

—Y usté, no va a tener tiempo pa acomodar sus 
adornos pa mafiana. 

—,;Estamos de baile? 

—:Y cdmo no? De algtn modo hemos de fes- 
tejar la despedida. 

—:Quién se va? ¢Usté? No lo veo tan garifo 
como pa que lo conchaben. 

Su voz se habia puesto a tono con la mia. Por 
primera vez le observé un gesto de agria alta- 
neria: 


—Por mal compuesto que esté — repliqué, no 
queriendo cejar — me he de ir cuantito ustedes 
se hayan ido. 

—;Ustedes? 


Los brazos se me cayeron como alones de aves- 
truz cansado. No comprendia y juzgué que debia 
tener un aspecto regularmente sonso. 

— No se va con Patrocinio? — pregunté. 

Encogiéndose de hombros y frunciendo despre- 
ciativamente los labios, me reté: 

—Entoavia no tengo duefio que me ande man- 
dando. 


XIX. 


En un par de dias, tuve tiempo para conocer 
los habitantes del rancho. 

Con la partida de los paisanos, que habian ve- 
nido a ayudar, quedaron las casas como eran siem- 
pre. 

Comiamos en la cocina, los hombres: Don Can- 
delario, duefio de casa, Fabiano, un mensual, y 
Numa, un muchachote tioco, de mi edad. Nos 
servia la mujer de Don Candelario, Dofia Ubaldi- 
na, alcanzandonos galleta y unos platos que casi 
nunca usabamos, pues cortada nuestra presa del 
churrasco, comiamos a cuchillo, tajeando Jos boca- 
dos sobre la misma galleta. 

Eran los tinicos momentos de reunion, salvo los 
del mate mafanero. 

El] puestero era hombre afable, aunque de po- 
cas palabras. Interrogaba siempre con tono sua- 
ve y comentaba las respuestas con exclamaciones 
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de admiracién: ;jAh, pero qué bien!, ;no le digo!, 
jahaha! Subia las cejas agrandando los ojos para 
expresar su sorpresa, con lo que corregia la indi- 
ferencia de sus bigotes caidos y ralos. 

Hablando con él, tenia uno la sensacién. de es- 
tar diciendo siempre cosas extraordinarias. Pre- 
guntaba: 

—Son campos giienos los de por alla. ;No? 

—Muy giienos, si, sefior. Campos altos y pas- 
tosos. 

—jFijese! (los ojitos se le asombraban). 

—De lo que saben sufrir es de la seca. 

—j Pero vea! 

—j Ah, si! cuando dentra a no querer llover, pue- 
de ir arriando la hacienda. 

—j Hagase cargo! 

—Y a veces no hay mas que ir cueriando por 
el camino. 

—j Qué temerida! 

Donia Ubaldina, chusca, enterrada en la grasa, 
era una chinaza afecta a la jarana, y solia pimen- 
tar sus bromas con palabrotas, que tiraba en la 
conversaci6n como zapallos en una canasta de hue- 
vos. 

Fabiano, que no decia nunca palabra, reia enton- 
ces con una alegria de nifio y la miraba como el 
perro mira a la res volteada. Su contento solia 
llevarlo hasta el escandalo de golpearse con el 
pufio las rodillas, exclamando: “j;Aura si, aura si, 
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que la juncién se ha puesto giiena!” y los demas 
haciamos coro a sus carcajadas. 

Numa era un pazguato sin gracia, con una cara 
alo bruto. Nunca estaba en nada y si no perdia 
las alpargatas en su lento andar de potrillo fris6n, 
era porque se olvidaba de perderlas. 

Ademas de esta gente, estaban las tres mucha- 
chas de la casa, de las que ya Paula me habia ha- 


blado burlonamente: “jSi las viera!... no anda- 
ria gastando saliva en una pobrecita olvidada de 
Dios, como yo”. Si Dios se habia acordado de 


ellas, debid ser en un dia de mal humor. Eran 
unas tarariras secas y ariscas que nunca salian de 
la pieza. Cuando uno las sorprendia en la puer- 
ta, como lechuzas en la boca de la cueva, se lleva- 
ban por delante afanadas por disparar, o contes- 
taban el saludo con una mueca de susto. Comian 
en su rincén y Paula con ellas. Pero Paula luego 
salia, siempre hacendosa y risuefia, para alegrar 
el patio del rancho con su andar cadencioso, sus 
saludos, bromas y retruques con todos. Que Pau- 
la y las otras se llamaran igualmente mujeres, era 
una verdad que no entraba en mis libros. 

No habia tardado, jcé6mo habia de tardar!, en 
darme cuenta de que Numa le arrastraba el ala a 
mi prenda. El asunto resultaba mAs bien ridiculo. 
jQué rival! Yo le guardaba rencor a Paula por 
haber inspirado amor a semejante gandul, que an- 
daba como sonso rodeandola por dondequiera, para 
mirarla con ojos de ternero enlazado, suplicante y 
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htimedo de ternura. Me reia por no saberlo ha- 
cer mejor. 

Nos topabamos a cada salida o entrada en el 
rancho, a cada vuelta de pared. Le rogué a Pau- 
la que espantara a ese mosquito, pero solo con- 
segui que me reconviniera en son de burla: 

—Habia sido celoso hasta de lo que no es suyo. 

No digo menos; pero ;por qué entonces esa ba- 
quia para encontrarme abajo de los paraisos, al 
caer la tardecita, y los cabeceos de flor en el vien- 
to, cuando le arrimaba algtin requiebro halagiie- 
flo sobre su donosura, y los reproches cuando por 
prudencia evitaba estar demasiado tiempo con 
ella? 

—Se ha hecho chticaro como guayquero... tal 
vez esta extrafiando la flor de su pago y anda por 
ahi mandandole las cartas que no le sabe escre- 
bir. 

La mujer bonita es coqueta y buscadora, eso lo 
sabe todo paisano, pero a veces por poner trampas 
se sabe quedar enredada. 

YY para no mentir, yo presumia de que Paula no 
me miraba con disgusto. 

El pobre guachito iba bebiendo el veneno como 
agua bendita. Aprendia poco a poco a mirar en 
lo que siempre desconoci6 y su corazén se marea- 
ba en esas cosas que sdlo habia oido mentar: cari- 
fio de mujer, gusto de no hacer nada sino remover 
pensamientos de amor, tranquilidad larga de con- 
valecencia. 
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Qué puede hacer un hombre, en tal situacion, 
) y para qué sirve un gaucho que se deja ablandar 
por esas querencias? Tras de todo veia mi liber- 
tad, mi fuerza. Sin embargo, me disculpaba con 
argumentos de circunstancia. Me era imposible 
partir antes de componerme y, en mi estado, todo 
trabajo remataria en nuevas dolencias. Todavia 
me anulaban dolorosos insomnios. Sofiaba que 
me metian en un pozo, como poste de quebracho, 
y que apisonaban la tierra, haciéndome crujir los 
costillares y cortandome el aliento. 

La viejita curandera volvi6é al tercer dia de mi 
quebradura, segtin su promesa, y me trajo el ali- 
vio de aflojarme las vendas, dando con esto mayor 
juego a mi cuerpo. Pero jqué poca cosa para el 
amor es un pobre manco, que ni siquiera puede 
suponer un abrazo sin el consiguiente “j Ay!” de 
dolor. De abrazos, a pesar de esto, tenia llena la 
imaginaci6n, cuando conversabamos con Paula de- 
tras del rancho. 

A los diez dias de tal tratamiento, me sentia 
sano del brazo y enfermo del alma. Estaba to- 
davia maneado por las lonjas, que me servian de 
vendas. Mis juegos de toma y traiga con Paula 
ya se servian de grandes palabras, y la antipatia 
entre Numa y yo, amenazaba reventar con algiin 
rebencazo. 

Esto ultimo se resolvié de golpe. 

No tuve duda de que Numa se envalentonaba 
viendo mi manquera. Aquel pavote se animaba - 
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a reir mirandome, aunque ninguna frase de burla 
acudiera en su ayuda. Me miraba y se refa. 

Una tarde, lo hizo mejor que las demas y yo 
lo tomé peor que de costumbre, a fuerza de har- 
tazgo. Lo mandé a que fuera a la cocina, para 
aprender cémo se despluman batituces. 

Un bruto nunca hace las cosas bien. Numa em- 
bestid mas que nunca la expresién de su cara. Hizo 
unos pasos hacia nosotros. 

—Estaré en la escuela pa que me den liciones? 
— decia — ¢estaré en el colegio? ;aha? ¢estaré en 
el colegio pa que me den liciones? 

Su desplante pareciéndole bueno, lo repitié has- 
ta cansarse. Entonces, a pesar de la inquietud 
de Paula, me rei a mi vez con conviccién. Numa 
se puso furioso. j;Qué confianza no le daria mi 
manquera! Sacod el cuchillo y se vino derecho. 
Hice un paso de costado, lo que debio parecerle 
inverosimil, dado el tiempo que puso en rectificar 
la direccion de su atropellada. Tres veces se re- 
pitio la misma maniobra y ya empecé a ver, yo 
también, la posibilidad de concluir la jugarreta en 
sangre. Pero el opa de Numa daba lastima, tan 
sonsamente perdia el rumbo. 

—State quieto — le dije amenazando — sose- 
gate, no te vah’a llevar por delante un cuchillo. 

Paula también le gritaba, pero ya nada era va- 
lido para aquella porfia. Presumi lo que iba a su- 
ceder, visto que Numa me acorralaba cada vez 
con mas empeno. 
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Lo dejé venir cerca. Al tiempo que me tiraba, 
de abajo, un puntazo de mala intencion, saqué el 
pufial y, de revés, mientras esquivaba el bulto, le 
sefialé la frente para acobardarlo. Asi fué. Numa 
dej6 caer el cuchillo al suelo y quedé con las pier- 
nas abiertas y la cabeza baja, esperando su susto. 
La herida, un rato blanca, se llend, como manan- 
tial, de sangre y empez6 a gotear, luego a chorrear 
abundantemente. EI infeliz estaba blanco como 
un papel y, largando un quejido como para escu- 
pir la entrafia, se abrazé la cabeza y salié para el 
lado del rancho. Iba despacio. Metddicamente 
grunia su ; Ay! de idiota, mientras dejaba un ras- 
tro rojo tras de su paso. Paula se fué con él. 

Me quedé solo, sin saber en qué pararia aquello. 
Confusamente experimentaba lastima ¢pero era 
mi culpa? ¢no habia sido una cobardia su ensafa- 
miento en atropellar a un hombre que creia inva- 
lido? Al fin de cuentas me daba rabia. Me ha- 
bian forzado la mano y también a Paula la sentia 
culpable. ¢Por qué no habia espantado de su ve- 
cindad a ese embeleco pegajoso? “Si tiene gusto 
— me dije — en andar con ese tordo en el lomo, 
que le aproveche”. Y decidiéndome a una accién 
rapida, enderecé a la cocina, donde debian estar 
los mayores. 

Al pasar frente a la pieza en que dormi la pri- 
mer noche, vi al hembraje amontonado. Ahi de- 
bia estar el herido. Segui para la cocina donde en- 
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contre a Don Candelario y a Fabiano. Este iulti- 
mo era el hombre que necesitaba. 

—Giienas noches — saludé. 

—Giienas noches — me contestaron. 

—Me va a hacer un favor, cufiao — dije a Fa- 
biano. — Echeme la tropilla pa este lao, que al- 
gun dia si la ocasién se presienta le devolveré el 
servicio. 

El silencioso Fabiano, salid con un gesto de 
aceptacion, y quedé solo con Don Candelario. 

—Siéntese — me dijo éste y me alcanzé un mate. 

—Le vi a pedir disculpa — empecé — por lo 
que ha sucedido. A mi me han atendido por de- 
mas bien en esta casa y vengo a pagarle con un 
dijusto. Sta mal sindudamente, pero valgame 
Dios que yo no he buscao el plaito... 

—Deje estar — me interrumpi6 suavemente Don 
Candelario. — ;Piensa dirse? 

—Dentro de un rato, si, senor. He faltado a 
la casa y quiero que me olviden cuanto antes. 

—j Pero si usté no lleva culpa! 

—No le hace Don. A lo hecho pecho. Graciah’a 
Dios ya estoy giieno. 

Decidido, corté con el cuchillo las lonjas que me 
sujetaban el brazo quebrado. MHice unos movi- 
mientos con prudencia y vi que andaba bien. Don 
Candelario me mir6 sacudiendo la cabeza. 

—Cada hombre — dijo — sigue su destino. Si 
ha de ser el suyo dirse, Dios lo habra dispuesto. 
Lo que es por mi, puede quedarse si gusta, que 
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nadie dira que en mi rancho no sé ofrecer lo que 
pueda al que anda de mala suerte. Soy mayor 
que usté mocito y, eso si, puedo darle el conse- 
jo de que se cuide de andar peliando por hembras. 

—Asi es — cerré, sin querer entrar en explica- 
ciones. 

Entré Dofia Ubaldina. 

—Giienas noches. 

—Giienas noches. 

Dirigiéndose a su marido, dijo la puestera gorda: 

—Ya lo h’emos vendao y ha parao la sangre. 


No ha de morir por tan poco — sonri6é mirando- 
me — ni ha de dejar de encandilarse con las po- 
lleras. 


De pronto senti que de la estipida aventura, 
podia quedar un comentario sucio para Paula. 
Agaché la cabeza y, Dios me perdone, me senti 
hondamente triste. 

Sali para el patio a ver si la cruzaba para ha- 
blarla. jSi me la hubiera podido llevar! Creo que 
no hubiese dudado un momento. Estaba en esta- 
do de olvidarlo todo. Al cabo cruzo a unos me- 
tros de donde yo estaba: 

—Paula, quisiera hablarla. 

Me miré por sobre el hombro: 

—No sé de qué — me respondio, sin detenerse. 

cAsi que se iba a hacer la farsa de que yo era 
el solo y tnico culpable? ;Era un criminal por 
haberme defendido? 

Entré a la cocina mal dispuesto. Si un hom- 


228 


bre cargara con palabras como las de Paula, “pi- 
tariamos del juerte” juntos. 

Al rato cay6é Fabiano. 

—Ahi estan sus caballos. / 

—Gracias, cufiao. aes 

Fabiano me ayud6 a juntar mis pilchas, mi ropa, 
y a ensillar. . 

; Qué sola me parecia la noche en que iba a en- 
trar! Siempre, hasta entonces, lo tuve a mi pa- 
drino y con él me senti seguro. Hasta alcanzar- 
lo, en el puesto que estaba trabajando, siete u ocho 
horas de camino, me encontraria perdido ante las 
sorpresas tristes que me habian deparado esos pa- 
gos de mal agiiero. 

Volvi. Cenamos los de siempre menos Numa. | 
Junto con el asado, mascaba yo mi despecho al 
que no queria dar salida. 

Al concluir la cena, me despedi de los presentes. 
Don Candelario me acompafié hacia afuera. En 
e) rancho de las mujeres, peg6 unos pufietazos 
contra la puerta: 

—jSe va este mozo y quiere despedirse! 

Salieron las tres tarariras flacas y Paula. Les 
di la mano, una por una, diciéndoles adiés. Paula 
fué la ultima. 

—Siento — le dije — lo que ha pasao. No he 
tenido intencién de agraviarla. 

—No me gusta — ret6 nerviosa y encabritada 
— la gente ligera pal cuchillo. 

—Tampoco — respondi — me gustan a mi las 
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mujeres que andan haciendo engreir a la pobre 
gente. 

Lo decia mucho por Numa y un poco también 
por mi. Ultimamente no queria discutir y agre- 
gue: 

—Le encargo muchos recuerdos pa mi amigo 
Patrocinio. 

—Seran dados — concluy6 secamente. 

Ya al lado de mi caballo, me despedi de Don 
Candelario y Fabiano, que me deseaban buena 
suerte. 

Le bolié la pierna al Picazo. j Qué lindo andar 
bien montado y estar libre! Mi brazo derecho, aun 
dormido, me servia sin embargo. Me habian in- 
dicado el camino. La silbé a la madrina Garta 
y eché los caballos a sucola. Lo de siempre. Pero 
nunca habia hecho tan noche sobre mi. 

Aunque el trecho que me separaba del puesto, 
en el que encontraria a mi padrino, era un tanto 
largo, me puse a andar al tranco. Llegaria recién 
al amanecer j qué importaba! tenia ganas de pen- 
sar o tal vez de no pensar, pero seguramente si de 
que los ultimos acontecimientos se asentaran en 
mi memoria. Ademas, no queria abusar de mi 
brazo, por el que corrian tropelitos de cosquillas. 

\\| Miseria es eso de andar con el coraz6én zozo- 
| brando en el pecho y la memoria extraviada en un 
_pozo de tristeza, pensando en la injusticia del des- 
_ tino, como si éste debiera ocuparse de los capri- 
||chos de cada uno, El buen paisano olvida floje- 
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ras, hincha el lomo a los sinsabores, y endereza a » 
la suerte que le aguarda, con toda la confianza 
puesta en su coraje. ‘‘Hacete duro, muchacho”, 
me habia dicho una noche Don Segundo, asentan-” 
dome un rebencazo por las paletas. A su vez, la 
vida me rebenqueaba con el mismo consejo. Pero 
qué mal golpe que me aflojaba la voluntad has- 
ta los caracuces, sugiriéndome la posibilidad de 
volver hacia atras, con un ruego de amor para una 
hembra enredadora. 

Contrariando mi debilidad, miraba adelante, 
firme. 

Crucé unos charquitos Ilorones, que quién sabe 
qué dijeron bajo los vasos del caballo. También el _ 
barro se pega en las patas del que quiere caminar. | 

Pobre campo sufridor el de estos pagos y tan’ 
guacho como yo de carino. Tenia cara de muerto. 

La noche me apretaba las carnes. 

Y habia tantas estrellas, que se me caian en los 
ojos como lagrimas que debiera Horar para aden- 
tro. 
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XX. 


Junto con la noche, termino mi andar. A la ma- 
drugada, segtin mis previsiones, llegué a un puesto 
aseadito, en el que ercontré a mi padrino, dispo- 
niéndose a salir con un hombre en quien, por las 
primeras palabras de conversaci6n, reconoci al en- 
cargado de aquel potrero. 4 

Don Segundo no se extrand de mi presencia, 
pues habiamos quedado en que, una vez sano, iria 
yo a buscarlo para seguir viaje hacia el Norte. 
Mi brazo desvendado explicaba mi venida y evi- 
taba las burlas posibles a propdsito de mi ridicu- 
la historia. Me guardé muy bien de desembuchar 
mis sinsabores. 

Un dia quedamos en aquella poblacién, para par- 
tir a la mafiana siguiente. 

Dos veces hicimos noche: una a campo raso, 
otra en el galpon de una chacra. 

Cuanto mas distancia dejabamos a nuestra es- 
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palda, entre nosotros y aquella costa bendita, mas 
volvia en mi la confianza y la alegria, aunque en 
el fondo me quedara el resabio de un trago 
amargo. 

Traspuesto que hubimos unas cuarenta leguas, 
pude sonreir mal que mal ante lo sucedido. Lindo 
me resultaba el rendimiento de cuentas: un brazo 
quebrado, un amorio a lo espina, un tajo a favor 
de un tercero por cuestién de polleras, fama de cu- 
chillero, el lazo cortado y dos caballos vendidos a 
la fuerza. Lo que menos sentia era esto tltimo, 
pues si bien es cierto que perdia con el Orejuela y 
el Comadreja un par de pingos seguros, ganaba 
una jineta de sargento para mi orgullo. ;Hay me- 
jor prueba de buen domador que el que le salgan 
a uno compradores para sus caballos, después de 
un rodeo? Contaba también el hecho de que los 
vendidos fueran mis dos primeras hazafias de ii- 
nete. 

Ademas, se me presentaba la ocasién de cum- 
plir con un deseo largo tiempo acariciado: aviar- 
me de tropilla de un pelo. ¢:No disponia, como 
base para ello, con el dinero ganado en la rifia de 
gallos? Podia golpearme el tirador para sentir 
el bulto de los pesos, enrolladitos en sus bolsillos. 

Si bien es cierto que nunca faltan encontrones 
cuando un gaucho se divierte, también sucede que 
en sus tristezas le salga al cruce alguna diversion. 

A los seis dias de marcha, caimos a un boliche, 
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donde se debian de correr esa tarde unas carre- 
ras 

En medio del callején, del que habian elegido 
un trecho bien parejo, clareaban dos andariveles, 
emparejados a pala-ancha. 

Ya un gringo habia instalado una carpa con co- 
mida, masas y beberaje. 

Una china pastelera, paseaba sus golosinas en 
dos canastas, perseguidas por las moscas y alguno 
que otro chiquilin pedigiiefo. Un viejo llevaba 
de tiro un tordillo enmantado, ofreciendo nimeros 
de rifa. Y, tanto la carpa como la pulperia, te- 
nian ya su “mamao” por adelantado. 

Yo conocia esas cosas desde chico, y me movia 
en ellas como sapo en el barro. 

Empezaba a caer gente. Dos parejeros eran 
centro de un grupo de paisanos. Grupo muy quie- 
to y misterioso, que se secreteaba por lo bajo. 

Almorzamos en la pulperia. Al “mamao”, que 
en seguida se nos peg6é, dandonos latosos infor- 
mes sobre la carrera grande de la tarde, le di un 
peso a condicién de que se fuera a “chuparlo” a la 
carpa. 

Comimos primero unos chorizos, que empuja- 
mos con un vino duro, después un pedazo de chu- 
rrasco, después unos pasteles. 

El gentio aumentaba por momentos en el mos- 
trador, asi como afuera crecia en niimero la caba- 
llada. ¢Qué paisano no se trae el mas ligerito de 
la tropilla, con la esperanza de ensartar uno mas 
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lerdo? Visto que mi Moro era de buena pinta y . 
trotaba como amartillado para una partida, algu- 
nos me lo filiaban de paso. jNo habia cuidado 
que me hiciera pelar de vicio, con un caballo que 
traia una semana de camino! 

Mi padrino encontré dos amigos ¢cémo habia 
de ser? Ellos también tenian oficio de reseros y, 
como es natural, nos pegamos unos a otros, con 
esa subita familiaridad de los ariscos, cuando se 
encuentran medio apampados por el ruido y la 
gente. Eran hombres de unos treinta afios, cur- 
tidos y risuehos; nos preguntaron qué sabiamos 
de las carreras. Mi padrino les repitid una parte 
de los datos del “mamao”: 

—Son dos pingos que hay que velos amigo, que 
hay que velos. ; El colorao tiene ganadas mas ca- 


rreras aqui!... entuavia no ha perdido nenguna. 
mas que una que le ganaron como por siete cuer- 
pos... ;qué animal ese escuro que trajeron de los 


campos de un tal Dugues! De entrada no mas lo 
saco al colorao como cortando clavos con el «pi 
te... y ya se acab6. ¢Creera cufiao?... ya se aca- 
bo... si, sefor... Pero el colorao, hay que velw 
amigo... si parece como que se va tragando la tie- 
rra... pero ahi tiene, a mi mas me gusta el ruano 
que train de pajuera. Ahi tiene... la manito del 
lao de montar es media mora... no vayaacreer... 
a mi me gusta el ruano; ahi tiene... 

—Y yo — dijo Don Segundo — le vi a jugar al 
ruano por hacerle el gusto a un hombre en pedo, 
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porque el hombre que se mama ha de ser gtien 
hombre. 

—Aura si que esta lindo... y ¢por qué? — pre 
gunté6 uno de los paisanos que, conociéndole a mi 
padrino, colegia algo sabroso, detras de esa sen- 
tencia. 

—Porque el hombre que se mama sabe que va 
a hablar por demas y al que tiene mala entrafia no 
le conviene mostrar la hilacha. 

—,Sabés que es cierto, hermano? — dijo el pai- 
sano, volviéndose hacia su compafero. 

—jClaro!... como que aurita no mas le vah’a 
dentrar a pegar al frasco. 

Y echamos afuera toda la risa, con esa nerviosi- 
dad del gaucho que, cuando anda entre gente, pa- 
rece como si sintiera que le sobra la vida. 

A todo eso iba a empezar la funci6n y yo esta- 
ba con ganas de desquitarme de mis disgustos. 

La paisanada, a caballo, se habia desparramado 
a lo largo de los andariveles en forma de boleado- 
ras de dos, es decir, un poco amontonada en el lu- 
gar del pique y el de la raya y raleando a lo largo 
de la cancha. 

Fsperamos con paciencia de quien no esta acos- 
tumbrado a esperar. Casi diria que ese momento 
de inaccién era lo que mas me gustaba en las fies- 
tas, porque ya habia tiempo todos los dias para 
que sucedieran cosas y era bueno, de vez en cuan- 
do, saber que por largo rato nada cambiaria. 

¢Los corredores se andarian pesando? Y bue- 
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no. ¢Los duenos estarian discutiendo los ultimos 
detalles de las partidas, del lado, del peso? Y 
bueno. 

Ya veriamos los animales cuando entraran a la 
cancha, destapados, y podriamos alcanzar una o 
dos partidas, para luego colocarnos en el sitio me- 
nos cargado de gente, a media distancia, donde por 
lo general se define la carrera, a no ser que re- 
sulte muy parecida. Lo mejor era informarnos un 
poco, y asi lo hizo Don Segundo, interpelando a 
un paisano que pasaba cerca nuestro. 

—No somos de aca, sefior, y quisiéramos saber 
algo pa poder rumbiar en la jugada. 

El hombre explicd: 

—La carrera es por dos mil pesos. Cuatro cua- 
dras a partir dellas, igualando peso. Si uno de los 
corredores se desniega a largar después de la quin- 
ta partida, han convenido los duefios poner aban- 
derao. 

—Aha. 

—Parece que los dos bandos train plata y que 
se va a jugar mucho de ajuera. 

—Mejor pa’l pobre. 

—Ocasion han de hallar. 

—Y.¢son de aqui los dos caballos? 

—No, sefior. El ruano lo train de p’ajuera. Lin- 
do animalito y bien cuidao. El colorao es destos 
pagos. Si quieren jugarle en contra, yo tomo una 
o dos paradas de diez pesos. 

—Graciah’amigo. 
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—Giieno, entonces vi a seguir, con su licencia. 

—Es suya y gracias ¢no? 

El hombre se fué. Don Segundo comenté: 

—Medio desconfiao el paisano. Nos queria ju- 
gar, porque estaba maliciando que éramos de los 
que han venido con el ruano. 

—Le tiene fe al colorao — insinué, tentado. 

—jBah!—dijo mi padrino—la ganancia esta 
en las patas de los caballos. 

Lo cierto era que me sobraban ganas de com- 
prometer mis pesos y que, estando en perfecta ig- 
norancia en cuanto al mérito de los caballos, tenia 
que proceder arbitrariamente. La plata me an- 
daba incomodando en el bolsillo. Calculé el mon- 
to de mi fortunita. De la rifia de gallos, ciento 
noventa y cinco pesos. Del Ultimo arreo cincuen- 
ta, van doscientos cuarenta y cinco. Sesenta pe- 
sos, que tenia antes de la rifila, van trescientos 
cinco. Y ochenta de Patrocinio por mis pingos; 
total, trescientos ochenta... 

Don Segundo me sacé de mis calculos, anun- 
ciando la venida de los parejeros. Los vimos sin 
mudar de sitio. 

El colorado pasé, ya montado, braceando im- 
paciente. Era alto y fuerte, de buenos garrones 
y con un ojo chispeador de bravo. j; Qué pingo! 
pensaba yo: ¢cuando podria tener uno igual? Se- 
guramente cuando fuera Coronel por lo menos, 
porque no de otro modo pegaria andar en seme- 
jante chuzo. 


238 


El ruano también era bonito. Lo traia el co- 
rredor de tiro y venia tranqueando largo, sobran- 
do como de una cuarta el rastro de la mano con el 
de la pata. Parecia enaceitado de lustroso y era 
fino como galgo. 

—Vaya uno a saber -— dijo mi padrino — pero 
yo voy a cumplir con el mamao no mas. 

El corredor del colorado era un tipo flaco de bi- 
gote entrecano. Se habia puesto vincha y miraba 
para todos lados, como si le fueran a pegar un cas- 
cotazo. El que traia de tiro al ruano, no era mas 
alto que un muchacho de doce ajfios, hocico pela- 
do y hosco como un pampa. 

Los vimos partir dos veces. El borracho tenia 
razon, al decir que el colorado queria como tra- 
garse la tierra. En cambio el ruano picaba de cos- 
tado, medio salido del andarivel. 

Ganamos nuestro sitio. Las apuestas menudea- 
ban por ambos bandos. Iba a largarse la carrera 
y yo no habia jugado. Un perudo panzén se di- 
rigid a mi: 

—;: Vamos veinte pesos? — yo juego al ruano. 

—Pago — respondi. 

Se qued6 mirandome, insatisfecho. 

— Vamos cuarenta? 

—Pago — volvi a responder. 

— Vamos sesenta? — propuso. 

Algunos nos miraban, curiosos. ¢Hasta cuan- 
do seguiria subiendo? 

—Pago — le acepté sonriente. 
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— ; Vamos ochenta? — Su voz se hacia cada vez 
mas suave. 

Los curiosos espiaban mi decisién. Sin quitar- 
le la vista, propuse a mi vez, imitando su cortesia: 

— Por qué no vamos cien? 

—Pago — accedid. 

Ya la gente se hacia montén, como si nosotros 
fuéramos los caballos de la carrera. Pasado un 
rato, propuse con una voz imposible de superar en 
tono de dulzura: 

— Vamos ciento cincuenta? 

El] hombre riod de muy buena gana y, ya con voz 
natural, cerr6 la broma: 

—No, gracias; estoy jugao. 

—jjEllos y se vinieron!! — grit6 uno de los mi- 
rones. 

Ras con ras, sin aventajarse de un hocico, llega- 
ban, pasaban delante nuestro, se iban para el lado 
de la raya. Nos agachamos sobre el cogote de 
nuestros caballos. El paisanaje invadi6 la can- 
cha. Alcanzamos a ver que ios dos corredores 
castigaban. Esperabamos el grito que anuncia el 
resultado; ese grito que viene saltando de boca 
en boca, haciendo, de vuelta la cancha, en la dé- 
cima parte de tiempo que los caballos. 

—jjPuesta!! — oimos. — ; Puesta! jNo se pa- 
gan las jugadas! — Pero ni bien quiso entablarse 
el obligatorio comentario, vino la contravoz, dan- 
do el fallo verdadero: 
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—jjEl ruano, pa todo el mundo!! ;;EI ruano, 
por un pescuezo!! 

—Esta entrampada — trajo otro como noticia 
— esta entrampada y parece que van a peliar. 

Pero la voz, que en seguida se reconoce como la 
verdadera, insistia en todas las bocas: 

—El ruano, por un pescuezo. 

Di vuelta el tirador, conté hasta cien pesos, en 
billetes de diez y de cinco, y se los alcancé al pe- 
rudo, que esperaba cortésmente sin mirar para mi 
lado. 

—Tome, Don. 

—Gracias. 

En cambio mi padrino embolsaba cincuenta. 

—Voy — me dijo, fingiendo salir al galope — a 
ver si hallo otro mamao. 

Yo tenia rabia. ¢Hasta en el juego me pela- 
rian? 

Nos recostamos contra el alambrado del calle- 
jon, donde menudeaban los comentarios. 

—Tiene pa ganarle a dos como el caballo de 


aqui — aseguraba un viejo, montado en un zaino 
aperado de plata — ... pa ganarle facil — pun- 
tualizé. 


El paisano con quien iba la discusién, retobado 
y hurafio, decia despacio pero claro: 

—Facil, es la palabra. 

—No, sefor. No son palabras. Y si tienen con 
qué correrle, ahi esta el hombre pa que lo hablen. 

—Yo no tengo con qué. 
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—Pero esos otros, pues, que parece que no ven, 
cuando la ocasi6n se presienta. 

—jBah! No hay que ir muy lejos. Ahi esta 
el tordillo de los Cardenas. 

—j Qué va a hacer con eso! Poco lo conozco 
al mentao. Tres veces lo han quebrao de lo lindo, 
en mi presencia, y, si no le disjusta, yo mesmo lo 
he tenido cuidando y le he tomao el tiempo. 

—j Aha! 

—Si, sefior, y le he tomao el tiempo con los dos 
reloses que tenia: uno rigular y el otro de sacar- 
los ligeros a los caballos y con nenguno me did 
mas que cualquier matungo. 

El paisano callado, no debia entender de relojes 
porque, sin entrar en mas controversias, hizo ca- 
minar su malacara hacia gente menos doctora. 

Oimos un tropel y una griteria. Nos arrima- 
mos para la cancha. Acababan de correr una ca- 
rrerita de dos cerradas, entre caballos camperos. 
El] paisano ganador, montado en un picacito ove- 
ro, paso delante nuestro fatigado y sonriente. Ya 
estaban partiendo con un rabicano pampa y un 
zaino pico blanco. En cada pique, el zaino se des- 
patarraba, desesperado por correr. Pero, cerca 
mio, un grupo de gente rica, bien montada, habla- 
ba de una de las carreras depositadas. El que pa- 
recia mas al corriente que los demas, explicaba: 

—Yo no sé como Silvano se ha metido a correr 
con el mano blanca de los Acufia; su alazancito es 
un animal nuevo, muy bruto. Ustedes veran que 
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es capaz de asustarse con la gente y cambiar de 
andarivel... 

En eso pasé un muchacho, ofreciendo treinta a 
veinte, contra el rabicano que estaba partiendo. 
Tomé la parada porque si. 

—jSe vinieron! — grit6 el mismo muchacho. 

La gente corria para el lado de la largada. Unos 
decian: “se ha muerto”’, otros aseguraban que el 
pico blanco, desbocado, se habia lievado por de- 
lante como siete hombres de a pie. Resulté final- 
mente que el caballo, embravecido por los repeti- 
dos piques, habia hecho carretilla, atropellando el 
alambrado y haciéndose pedazos en él. El corre- 
dor salvé, por milagro, con unos chichones y pe- 
laduras en la cabeza. 

Gané treinta pesos, casi sin haberlo pensado. 

El mozo, que explicaba los defectos del alazan- 
cito del tal Silvano, sefial6 con el cabo del reben- 
que. 

—Ahi vienen. 

—:Vamoh’a verlos? — propuse a mis compa- 
neros. 

; Qué pintura el alazancito de Silvano! Mien- 
tras lo contemplabamos, repeti lo que habia oido. 

Pas6é el mano blanca. Un veterano tranquilo, 
mas bien feo, de pelo zaino oscuro. Empezaron 
a jugarle dando usura. Los seguimos para verlos 
partir . 

El alazancito lo sobr6 en dos piques y la plata 
se puso a la par. 
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El perudo, que me habia ganado los cien pesos, 
me hizo una entrada: 

—:Y mocito? ;Cuanto va al mano blanca? 

—Le doy desquite de los cien. 

—Pago. 

Ya el corredor del alazan habia convidado dos 
veces, sin resultado, y llevaben seis partidas. Se 
veia que el del mano blanca queria salir de atras 
para rebalsarlo. El del alazan, muy confiado, 
reia. Ambos parecian decididos a hacer efectiva 
la carrera cuanto antes. 

Se vinieron juntos. En un abalanzo, el alazan 
desconto distancia. “j Vamos!”, convidé su corre- 
dor, soliviandolo en la boca. De atras, el mano 
blanca lo alcanzaba. La partida lo iba a favore- 
cer. Imprudentemente, o tal vez por sobra de con- 
fianza, el del alaz4n volvi6 a convidar: 

—;: Vamos? 

—jj; Vamos!! 

El mano blanca tomé ventaja, como de medio 
cuerpo. 

—j Aha! — rid el del alazan y, cediendo rienda, 
adelantando el cuerpo, se apareé al contrario, lo 
vencid, le hizo tragar tierra, le sacé6 dos cuerpos, 
tres... jqué sé yo! El del mano blanca levanté 
su caballo a media carrera. 

—j Buena porqueria el mentao de los Cardenas! 
— grité. 

El perudo sonrié: 


244 


—Anda en la mala. 
Le pagué los cien pesos. 


—Vamos a ver — le dije, caliente — si nos to- 
pamos en otra. 
—Aqui estaremos a su servicio — me contesté, 


embolsando mi dinero — siempre que no nos gus- 
te el mismo caballo. 

Pero ¢qué desquite iba a encontrar esa tarde? 

Jugué en una cuadrera. De a posturas chicas, 
comprometi setenta pesos. Llevaba las paradas 
en el pufio y, de entre mis dedos salian los pape- 
les, como espinas de un abrojo. Una por una, 
tuve que entregar las paradas. 

Me fui un rato a la carpa, con mis compafieros, 
donde tomamos unas cervezas y ensartamos pas- 
teles en la punta del cuchillo. Don Segundo per- 
dia cincuenta pesos. En cambio, entre los dos re- 
seros amigos, juntaban ciento setenta y dos de ga- 
nancia. A uno de esos suertudos le entregué cien, 
para que me los jugara. Me los perdid en la pri- 
mera ocasién, quedandome sdlo cinco como todo 
capital. ¢Ah, si? Pues, perdido por perdido, fui 
a ver mi contrario perudo, que por su parte, de en- 
trada, me ofrecié desquite. 

—No tengo con qué pagar — le dije — pero si 
usté quiere, le doy en prenda cinco caballos que 
usté podra ver aurita si gusta. 

El hombre acept6é y, para mostrar liberalidad. 
me dejo elegir caballo en la carrera siguiente. 
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Con una fidelidad de borrego guacho, me ensarté 
con el perdedor. 

; Muy bien! Me dedicaria a mirar. 

La gente parecia cansada y caia la tarde. Algu- 
nos, por haber ganado o por desplumados, se vol- 
vian a sus pagos. Don Segundo no me sacaba el 
rebenque de sus bromas y, lo que era peor, yo me 
quedaba atufado, sin responder. 

No sé cuanto dur6é la tarde, ni si fueron mu- 
chas o pocas las carreras que se vieron. Los gru- 
pos se despedian, dandose la mano. Para los dos 
lados del callején, iban dos hileras de gente a ca- 
ballo. Frente a los despachos de bebida, los bo- 
rrachos eran como unos diez o doce. 

Lejos, se veian algunas polvaredas de los que 
se habian retirado primero. 

Poco a poco nos fuimos quedando solos. Al 
hombre que me habia ganado casi toda la plata le 
mostré mi tropilla y, quedando conforme, se Ilevé 
los cinco animales, dejandome con dos y el Moro. 

Nos despedimos de nuestros compafieros. Nos- 
otros seguiriamos viaje, haciendo noche donde ésta 
nos tomara. Cambié de caballo. Me quedaban 
Garta, el Vinchuca, el Moro y el Guasquita, en que 
iba montado. 


— Vamos? — me dijo mi padrino, remedando 
a los corredores. 
—j Vamos! — le contesté. 


Y salimos al galope corto, rumbo al campo, que 
poco a poco nos fué tragando en su indiferencia. 
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Del dia ya no quedaba mas que una barra de 
nubes iluminadas en el horizonte, cuando, por una 
lomada, enfrentamos los paraisos viejos de una ta- 
pera. 

Don Segundo, revisando el alambrado, vid que 
podia dar paso en un lugar, en que dos hilos ha- 
bian sido cortados. Tal vez una tropa de carros 
eligid el sitio, con el fin de hacer noche, aprove- 
chando un robito de pastoreo para sus animales. 
No se veia a la redonda ninguna poblacion, de suer- 
te que el campo era como de quien lo tomara y los 
arbolitos, aunque en numero de cuatro solamente, 
debian haber volteado alguna rama o gajo, que nos 
Sirviera para hacer fuego. 

Hicimos pasar nuestras tropillas al campo y, lue- 
go de haber desensillado, juntamos unas biznagas 
secas, unos manojos de hojarasca, unos palitos y 
un tronco de buen grueso. Prendimos fuego, arri- 
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mamos la pavita, en que volcamos el agua de un 
chifle para yerbear, y, tranquilos, armamos un par 
de cigarrilos de la guayaca, que prendimos en las 
primeras llamaradas. 

Como habiamos hecho el fog6n cerca de un tron- 
co caido, de tala, tuvimos donde sentarnos y ya 
nos deciamos que la vida de resero, con todo, tie- 
ne sus partes buenas como cualquiera. Creo que 
la aficién a la soledad de mi padrino, debia influir 
en mi; la cosa es que, rememorando episodios de 
mi andar, esas perdidas libertades en la pampa me 
parecian lo mejor. No importaba que el pensa- 
miento lo tuviera medio dolorido, empapado de pe- 
simismo, como queda empapada de sangre la ma- 
_tra que ha chupado el dolor de una matadura 
_ De grande y tranquilo que era el campo, algo 
nos regalaba de su grandeza y su _ indiferencia. 
Asamos la carne y la comimos sin hablar. Pusi- 
mos sobre las brasas la pavita y cebé unos amar- 
gos. Don Segundo me dijo, con su voz pausada y 
como distraida: 

—Te vi a contar un cuento, pa que se lo repi- 
tas a algtin amigo cuando éste ande en la mala. 

Cebé con mas lentitud. Mi padrino comenzé el 
relato: 

—“Esto era en tiempo de nuestro Sefior Jesu- 
“cristo y sus Apdstoles.” 

Quedé un rato a la espera. Don Segundo nos 
dejaba caer, asi, en un reino de ficci6én. Ibamos a 
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vivir en el hilo de un relato. Saldriamos de una 
parte a otra. ¢De ddnde y para donde? 
—“‘Nuestro Seftor, que asigtin dicen jué el crea- 


“blo y de rancho en rancho, por Tierra Santa, en- 


“Sefiando el Evangelio y curando con palabras. 


“En estos viajes, lo llevaba de asistente a San Pe-| - 
“dro, al que lo queria muy mucho, por creyente | 


“y servicial. 

“Cuentan que en uno de esos viajes, que por de- 
“mas veces eran duros como los del resero, como 
“jueran por llegar a un pueblo, a la mula en que 
“iba Nuestro Sefior, se le perdid una herradura 
“y dentr6 a manquiar. 

—‘Fijate — le dijo Nuestro Sefior a San Pedro 
— si no ves una herreria, que ya estamos den- 
“trando al poblao. 

“San Pedro, que iba mirando con atenci6n, di- 
“visO un rancho viejo de paredes rajadas, que te- 
“nia encima de la puerta un letrero que decia: 
““HRRERIA”. Sobre el pucho, se lo contd6 al 
“ Maistro y pararon delante del corralon. 

—‘ Ave Maria! — gritaron. Y junto con un 
“cuzquito ladrador, salid un anciano harapiento 
“que los convid6 a pasar. 

—“Giienas tardes — dijo Nuestro Sefior. — 
“ :Podrias herrar mi mula que ha perdido la he- 
“rradura de una mano? 

—‘‘Apiensén y pasen adelante — contesté el vie- 
“jo. — Voy a ver si puedo servirlos. 
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“Cuando, ya en la pieza, se acomodaron sobre 
“unas sillas de patas. quebradas y torcidas, Nues- 
“tro Sefior le pregunt6 al herrero: 

—“:Y cual es tu nombre? 

—‘“Me llaman Miseria — respondio el viejo, y 
“se jué a buscar lo necesario pa servir a los foras- 
“teros. 

“Con mucha pasencia anduvo este servidor de 
“ Dios, olfateando en sus cajones y sus bolsas, sin 
“hallar nada. Acobardao iba a golverse pa pedir 
“ disculpa a los que estaban esperando, cuando re- 
“golviendo con la bota un montoén de basuras y 
“desperdicios, vido una argolla de plata, grandota. 

—“:Qué haceh’aqui vos? — le dijo, y recogién- 
“dola se jué pa donde estaba la fragua, prendio el 
“juego, reditid la argolla, hizo a martillo una he- 
“rradura y se la puso a la mulita de Nuestro Se- 
“nor. j Viejo sagaz y ladino! 

—“:Cuanto te debemos, giien hombre? — pre- 
“gunté Nuestro Sefor. 

“Miseria lo miré bien de arriba abajo y, cuando 
“concluyé de filiarlo, le dijo: 

—‘“Por lo que veo, ustedes son tan pobres como 
yo. ¢Qué diantre les vi’a cobrar? Vayan en paz 
“por el mundo, que algtn dia tal vez Dios me lo 
“tenga en cuenta. ; 

—“Asi sea — dijo Nuestro Sefior y, después de 
“haberse despedido, montaron los forasteros en 
“sus mulas y salieron al sobrepaso. 
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“Cuando iban ya retiraditos, le dice a Jestis este 
“San Pedro, que debia ser medio lerdo: 

—“Verda Sefior, que somos desagradecidos. 
“Este pobre hombre nos ha herrao la mula con 
“una herradura’e plata, no noh’a cobrao nada por 
“mas que es repobre, y nohotros nos vamos sin 
“darle siquiera una prenda de amista. 

—“Decis bien — contest6 Nuestro Sefior. — 
“ Volvamos hasta su casa, pa concederle tres Gra- 
“cias, que él elegira a su gusto. 

“Cuando Miseria los vido llegar de giielta, cre- 
“yo que se habia desprendido la herradura y los 
“hizo pasar como endenantes. Nuestro Sefior le 
“ dijo a qué venian y el hombre lo miré de sosla- 
“yo, medio con ganitas de rairse, medio con ga- 
“nitas de disparar. 

—‘“Pensa bien — dijo Nuestro Senor — antes 
“de hacer tu pedido. 

“San Pedro, que se habia acomodao atras de Mi- 
“seria, le soplé: | 

—‘Pedi el Paraiso. 

—‘“Cayate viejo — le contesté por lo bajo Mise- 
“ria, pa después decirle a Nuestro Senor: 

-——“Quiero que el que se siente en mi silla, no 
“se pueda levantar della sin mi permiso. 

—“‘Concedido — dijo Nuestro Sefor. — ¢A ver 
“Ja segunda Gracia? Pensala con cuidao. 

—‘‘Pedi el Paraiso — golvi6 a soplarle de atras 
“San Pedro. 

—“Cayate viejo metido — le contest6 por lo 
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“bajo Miseria, pa después decirle a Nuestro Se- 


nor: 
Z—~ —“Quiero que el que suba a mis nogales, no se 
“pueda bajar dellos sin mi permiso. 
—‘‘Concedido — dijo Nuestro Sefior. — Y aura, 
“la tercera y Ultima Gracia. No te apurés. 
—‘; Pedi el Paraiso, porfiao! — le soplé de atras 
“San Pedro. 
—‘:Te quedras callar viejo idiota? — le con- 


“testo Miseria enojao, pa después decirle a Nues- 
“tro Sefior: 

—‘Quiero que el que se meta en mi tabaquera 
“no pueda salir sin mi permiso. 

—‘‘Concedido — dijo Nuestro Sefior y, después 
“de despedirse se jué. 

“Ni bien Miseria quedd solo, comenz6 a cavi- 
“lar y, poco a poco, jué dentrandole rabia de no 
“haber sabido sacar mas ventaja de las tres Gra- 
“cias concedidas. 

“También, seré sonso — grit6, tirando contra el 
“suelo el chambergo. — Lo que es, si aurita mes- 
“mo se presentara el demonio, le daria mi alma 
“con tal de poderle pedir veinte afios de vida y 
“plata a discrecién. 

“En ese mesmo momento, se presenté a la puer- 
“ta’el rancho un caballero que le dijo: 

—‘Si querés, Miseria, yo te puedo presentar un 
“contrato, dandote lo que pedis—. Y ya sacé un 
“rollo de papel con escrituras y numeritos, lo mas 
“bien acondicionao, que traiba en el bolsillo. Y 
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“alli las leyeron juntos a las letras y, estando con- 
“formes en el trato, firmaron los dos con mucho 
“pulso, arriba de un sello que traiba el rollo.” 

—j Reventé la yegua el lazo! — comenté. 

—Aura veras, dejate estar callao pa aprender 
como sigue el cuento. 

Miramos alrededor, la noche, como para no per- 
der contacto con nuestra existencia actual, y mi 
padrino prosiguié: 

—“Ni .bien el Diablo se jué y Miseria quedé 
“solo, tantid la bolsa de oro que le habia dejao 
““Mandinga, se miré en el bafiadero de los patos, 
“donde vido que estaba mozo, y se jué al pueblo 
‘“pa comprar ropa, pidid pieza en la fonda como 
“Sefior, y durmi6 esa noche contento. 

“Amigo! habia de ver cOmo cambidé la vida 
“deste hombre. Tercid con principes y goberna- 
“dores y alcaldes, jugaba como nenguno en las ca- 
“rreras, viajO por todo el mundo, tuvo trato con 
“hijas de Reyes y Marqueses... < 

“Pero, bien dicen que pronto se pasan los afios 
“cuando se emplean de este modo, de suerte que 
“se cumpli6 el afio vigésimo y, en un momento 
“casual, en que Miseria habia venido a rairse de 
“su rancho, se present6 el diablo con el nombre 
“del caballero Lili, como vez pasada, y peld el 
“contrato pa esigir que se le pagara lo convenido. 

“WMiseria, que era hombre honrao, aunque me- 
“dio trist6n, le dijo a Lili que lo esperara, que 
“iba a lavarse y ponerse giiena ropa pa presentar- 
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“se al Infierno, como era debido. Asi lo hizo, pen- 
“sando que al fin todo laso se corta y que su fe- 
“licida habia terminao. 

“Al golver lo hall6é a Lili, sentao en su silla, 
“aguardando con pasencia. 

—“Ya estoy acomodao — le dijo — gvamos 
“yendo? 

—‘;Cémo hemos de irnos — contest6 Lili — si 
‘““estoy pegao en esta silla como por un encanto! 

“Miseria se acordé de las virtudes que le habia 
“concedido el hombre’e la mula y le dentro una 
“risa tremenda. 

—‘;Enderezate pues, maula, si sos diablo! — 
“le dijo a Lili. 

“Al fiudo este hizo bellaquear la silla. No pudo 

_alzarse ni un chiquito y sudaba, mirandolo a Mi- 

Seria 

—‘“Entonces — le dijo el que jué herrero — si 
“querés dirte, firmame otros veinte afios de vida 
“y plata a discreci6n. 

“El demonio hizo lo que le pedia Miseria, y éste 
“le did permiso pa que se juera. 

“Otra vez el viejo, remosao y platudo, se gol- 
“vid a correr mundo: tercié con principes y ma- 
“nates, gast6 plata como naides, tuvo trato con 
“hijas de Reyes y de comerciantes juertes... 

“Pero los afios, pa’l que se divierte, juyen pron- 
“to, de suerte que, cumplido el vegisimo, Miseria 


“quiso dar fin cabal a su palabra y rumbié al pago 
“de su herreria. 
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“A todo esto Lili, que era medio lenguaraz y 
“alcahuete, habia contao en los infiernos el en- 
“canto’e la silla. 

—‘“Hay que andar con ojo alerta — habia dicho 
“ Lucifer. — Ese viejo esta protegido y es ladino. 
“Dos seran los que lo van a buscar al fin del trato. 

“Por esto jué que al apiarse en el rancho, Mise- 
“ria vido que lo estaban esperando dos hombres, 
“y uno de ellos era Lili. 

—‘“Pasen adelante; sientensén — les dijo — 
“mientras yo me lavo y me visto, pa dentrar al 
“Infierno como es debido. 

—“Yo no me siento — dijo Lili. 

—“Como quieran. Pueden pasar al patio y ba- 
“jar unas nueces, que seguramente seran las me- 
“jores que habran comido en su vida de Diablos. 

“Lili no quiso saber nada pero, cuando se ha- 
“jlaron solos, su compafiero le dijo que iba a dar 
“una giielta por debajo de los nogales, a ver si 
“podia recoger del suelo alguna nuez caida y pro- 
“barla. Al rato no mas golvid, diciendo que ha- 
“bia hallao una yuntita y que, en comiéndolas, 
“naide podia negar que jueran las mas ricas de) 
“mundo. 

“Juntos se jueron p’adentro y comenzaron a 
“buscar sin hallar nada. 

Pa esto, al diablo amigo de Lili se le habia ca- 
“lentao la boca y dijo que se iba a subir a la plan- 
“ta, pa seguir pegandole al manjar.. Lili le al- 
“ virti6 que habia que desconfiar, pero el goloso no 
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“hizo caso y subié a los Arboles, donde comenz6 
“a tragar sin descanso, diciéndole de tiempe en 
“tiempo: 


—‘;Cha que son giienas! jCha que son giie- 
“nas! 

—‘‘Tirame unas cuantas — le grito Lili, de 
“ abajo. 

—“Alla va una — dijo el de arriba. 


—“Tirame otras cuantas — golvidé a pedirle Lili, 
“ni bien se comio la primera. 

—“Estoy muy ocupao — le contestd6 el trag6n. 
““— Si querés mas, subite al arbol. 

Lili, después de cavilar un rato se subio. 

“Cuando Miseria salid de la pieza y vido a los 
“dos diablos en el nogal, le dentr6 una risa tre- 
“menda. 


—‘‘Aqui estoy a su mandao — les grit6. — Va- 
“mos cuando ustedes gusten. 
—‘Es que no nos podemoh’abajar — le contes- 


“taron los diablos, que estaban como pegaos a las 
“ramas. 

—“Lindo — les dijo Miseria — entonces firmen- 
““mén otra vez el contrato, dandome otros veinte 
“anos de vida y plata a discrecién. 

“Los diablos hicieron lo que Miseria les pedia 
“y €ste les did permiso pa que bajaran. 

“Miseria golvi6é a correr mundo y tercié con gen- 
“te copetuda y tird plata y tuvo amores con da- 
“mas de primera... 

“Pero los afios dentraron a disparar, como en- 
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“denantes, de suerte que al llegar al afio vegisi- 
“mo, Miseria, queriendo dar pago a su deuda, se 
“acord6 de la herreria en que habia sufrido. 

“A todo esto, los diablos en el Infierno le ha- 
“bian contao a Lucifer lo sucedido y éste, enoja- 
“dazo, les habia dicho: 

—‘{Canejo! ¢No les previne de que anduvie- 
“ran con esmero, porque ese hombre era por de- 
“mas ladino? Esta gi'elta que viene, vamoh’a dir 
“toditos a ver si se nos escapa. 

“Por esto jué que Miseria, al Negar a su ran- 
“cho, vido mas gente riunida que en una jugada’e 
“taba. Pero esa gente, acomodada como un ejér- 
“cito, parecian estar a la orden de un mand6n con 
“corona. Miseria pensd que el mesmito Infierno 
“se habia mudao a su casa y lleg6, mirando como 
“ato el arriador, a esa pueblada de diablos. “Si 
“escapo desta — se dijo — en fija que ya nunca 
“la pierdo.” Pero haciéndose el muy  templao, 
“pregunté6 a aquella gente: 

—“:Quieren hablar conmigo? 

—‘‘Si, — contesto juerte el de la corona. 

—“A usté — le retrucé Miseria — no le he fir- 
“mao contrato nenguno, pa que venga tomando 
“velas en este entierro. 

—‘Pero me vah’a seguir — grit6 el coronao — 
“porque yo soy el Ray de loh’Infiernos. 

—“:Y quién me da el certificao? — alegé Mise- 
“ria. — Si usté es lo que dice, ha de poder hacer 
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“ de fijo, que todos los diablos dentren en su cuer- 
“po y golverse una hormiga. 

“Otro hubiera desconfiao, pero dicen que a los 
“malos los sabe perder la rabia y el orgullo, de 
“modo que Lucifer, ciego de juror, did un grito 
“vy en el momento mesmo, se paso a la forma de 
“tuna hormiga, que llevaba adentro a todos los de- 
“monios del Infierno. 

“Sin dilacién, Miseria agarr6 el bichito que ca- 
“‘minaba sobre los ladrillos del piso, lo meti6 en 
“su tabaquera, se jué a la herreria, la colocd so- 
“bre el yunque y, con un martillo, se arrastr6 a 
“»pegarle con todita el alma, hasta que la camise- 
“ta se le empapo de sudor. 

“Entonces, se refresc6, se mudo y salié a pasiar 
“por el pueblo. 

“| Bien haiga, viejito sagas! Todos los dias, co- 
“locaba la tabaquera sobre el yunque y le pega- 
“ba tamafia paliza, hasta empapar la camiseta, pa 
“después salir a pasiar por el pueblo. 

“Y asi se jueron los afios. 

“Y result6 que ya en el pueblo, no hubo peleas, 
“ni plaitos, ni alegaciones. Los maridos no las 
“castigaban a las mujeres, ni las madres a los chi- 
“cos. Tios, primos y entenaos se entendian como 
“ Dios manda; no salia la viuda, ni el chancho; no 
“se veian luces malas y los enfermos sanaron to- 
“dos; los viejos no acababan de morirse y hasta 
“los perros jueron virtuosos. Los vecinos se en- 
“tendian bien, los baguales no corcoviaban mas 
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“que de alegria y todo andaba como relé de rico. 
“Qué, si ni habia que baldiar los pozos porque 
“toda agua era giiena”. 

—j Ahaha! — apoyé alegremente. 

—Si — arguy6 mi padrino — no te me an- 

deh’apurando. 
_ “Ansina como no hay caminos sin repechos, no 
“hay suerte sin desgracias, y vino a suceder que 
“abogaos, procuradores, jueces de paz, curande- 
“ros, médicos y todos los que son autorida y vi- 
“ven de la desgracia y vicios de la gente, comen- 
“zaron a ponerse charcones de hambre y jueron 
“ muriendo. 

Y un dia, asustaos, los que quedaban de esta 
“morralla se endilgaron pa lo del Gobernador, a 
“pedirle ayuda por lo que les sucedia. Y el Go- 
“bernador, que también dentraba en la partida de 
“los castigaos, les dijo que nada podia remediar y 
“Jes did una plata del Estao, alvirtiéndoles que 
“era la Gnica vez que lo hacia, porque no era obli- 
“gacién del Gobierno el andarlos ayudando. 

“Pasaron unos meses y ya, los procuradores, 
““jueces y otros bichos iban mermando por haber 
“pasao los mas a mejor vida, cuando uno dellos, 
“el mas picaro, vino a maliciar la verda y los in- 
“vit6 a todos a que golvieran a lo del Goberna- 
“dor, dandoles promesa de que ganarian el plaito. 

“Asi jué. Y cuando estuvieron frente al ma- 
“nate, el procurador le dijo a Sueselencia que to- 
“ dah’esas calamidades sucedian, porque el herre- 
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“ro Miseria tenia encerraos en su tabaquera a los 
“Diablos del Infierno. 

“Sobre el pucho, el mandén lo mando trair a 
“ Miseria y, en presencia de todos, le largé un dis- 
“curso: 

“—“;: Aha, sos vos? jBonito andas poniendo al 
“mundo con tus brujerias y encantos, viejo indi- 
“no! Aurita vah’a dejar las cosas como estaban, 
“sin meterte a redimir culpas ni castigar diablos. 
‘““:No vés que siendo el mundo como es, no puede 
“pasarse del mal y que las leyes y lah’enfermeda- 
“des y todos los que viven d’ellas, que son mu- 
“chos, precisan de que los diablos anden por la 
“tierra? En este mesmo momento vah’al trote y 
‘“largas loh’Infiernos de tu tabaquera. 

“Miseria comprendié que el Gobernador tenia 
“razon, confeso la verda y jué pa su casa pa cum- 
‘plir lo mandao. 

“Ya estaba por demas viejo y aburrido del mun- 
“do, de suerte que irse dél poco le importaba. 

“En su rancho, antes de largar los diablos, puso 
“Ja tabaquera en el yunque, como era su costum- 
“bre, y por ultima vez le did una giiena sobada, 
“hasta que la camiseta qued6 empapada de sudor. 

—“:Si yo los largo van a andar embromando 
“por aqui? — les pregunté6 a los mandingas. 

—“‘No, no, — gritaban éstos de adentro. — Lar- 
“ganos y te juramos no golver nunca por tu casa. 

“Entonces Miseria abriéd la tabaquera y los li- 
“cenciéd pa que se jueran. 
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“Salié la hormiguita y crecié hasta ser el Malo, 
“ Comenzaron a brotar del cuerpo de Lucifer todos 
“los demonios y redepente, en un tropel, tomé 
“esta diablada por esas calles de Dios, levantan- 
“do una polvadera como nube’e tormenta. 

“Y aura viene el fin. 

“Ya Miseria estaba en las iltimas humeadas del 
“pucho, porque a todo cristiano le llega el mo- 
“mento de entregar la osamenta y él bastante la 
“habia usao. 

“Y Miseria, pensando hacerlo mejor, se jué a 
“echar sobre sus jergas a esperar la muerte. Alla, 
“en su piecita de pobre, se hall6 tan aburrido y 
“desganao, que ni se levantaba siquiera pa comer 
“ni tomar agua. Despacito no mas se jué consu- 
“miendo, hasta que qued6 duro y como secao por 
“los afios. 

“Y aura es que, en habiendo dejao el cuerpo pa 
“los bichos, Miseria penso.lo que le quedaba por 
“hacer y, sin dilacion porque no era sonso, el hom- 
“bre enderezé pa’l Cielo y después de un viaje lar- 
“so, golpid en la puerta deste. 

“Cuantito se abrio la puerta, San Pedro y Mise- 
“ria se reconocieron, pero al viejo picaro no le con- 
““venian esos recuerdos y, haciéndose el chancho 
“rengo, pidid permiso pa pasar. 

—“i;Hm! — dijo San Pedro. — Cuando yo es- 
“tuve en tu herreria con Nuestro Senor, pa con- 
‘“cederte tres Gracias, te dije que pidieras el Pa- 
‘““raiso y vos me contestaste: “Callate, viejo idio- 
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“ce ” 


ta Y no es que te la guarde, pero no puedo 
“dejarte pasar aura, porque en habiéndote ofreci- 
“do tres veceh’el Cielo, vos te negaste a acetarlo. 

“Y como ahi no mas el portero del Paraiso ce- 
“rr6 la puerta, Miseria, pensando que de dos ma- 
“les hay que elegir el menos pior, rumbidé pa’l 
“Purgatorio a probar como andaria. 

“Pero amigo, alli le dijeron que sdlo podian 
“dentrar las almas destinadas al cielo y que como 
“él nunca podria llegar a esa gloria, por haberla 
“desnegao en la oportunida, no podian guardarlo. 
“Las penas eternas le tocaban cumplirlas en el In- 
“fierno. 

“Y Miseria enderezé al Infierno y golpid en 
“la puerta, como antes golpiaba en la tabaquera 
“sobre del yunque, haciendo llorar los diablos. Y 
“Je abrieron pero, qué rabia no le daria cuando 
“se encontr6 cara a cara con el mesmo Lili. 

—“; Maldita mi suerte — grito — que ande quie- 
“ra he de tener conocidos! 

“Y Lili, acordandose de las palizas, sali¢ que 
“quemaba, con la cola como bandera’e comisaria, 
‘“y no paré hasta los pieses mesmo de Lucifer, al 
“que cont6 quién estaba de visita. 

“Nunca los diablos se habian pegao tan tama- 
“no susto y el mesmito Ray de los Infiernos, re- 
“cordando también el rigor del martillo, se puso 
“a gritar como gallina culeca, ordenando que ce- 
“rraran bien toditas las puertas, no juera a den- 
“trar semejante cachafaz. 
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“Ahi qued6 Miseria, sin dentrada a ningiin lao 
“porque ni en el cielo, ni en el Purgatorio, ni en 
“el Infierno lo querian como socio y dicen que 
“es por eso que, dende entonces, Miseria y Po- 
“breza son cosas de este mundo y nunca se iran 
“a otra parte, porque en ninguna quieren almitir 
“su esistencia.” 

Una hora habria durado el relato y se habia aca- 
bado el agua. Nos levantamos en silencio para 
acomodar nuestras prendas. 


—; Pobreza! — dije estirando mi matra donde 
iba a echarme. 
—j Miseria! — dije acomodando el cojinillo que 


me serviria de almohada. 

Y me largué sobre este mundo, pero sin sufrir, 
porque al ratito estaba como tronco volteado a ha- 
chazos. 
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AXILI. 


Sintiéndome merecedor de los mismos apodos 
que el herrero viejo, ensillé a la madrugada uno 
de mis tres caballos. Poca cosa para un resero. 
¢Cémo me iba a ganar la vida? Nadie querria 
conchabarme en tal estado de inutilidad. Un gau- 


' cho de a pie es buena cosa para ser tirada al zan- 


jon de las basuras. 

La mafiana no decia ni palabra. El vacaje que 
debia haber en esos campos, vista su riqueza en 
pastos, no habia comenzado a vivir todavia y a ga- 
tas unos pajaritos cantaban bajito, como una ca- 
nilla que gotea. 

Un cielo gris, arrugado como las arenas de la 
playa que conoci en los malos pagos de mis aven- 
turas, anunciaba tormenta. La tormenta que sen- 
tiamos en la blandura de los correones, las rien- 
das y la lonja del rebenque, mas floja que moco de 
pavo. 

Pero ;qué descanso m4s lindo el de es h 

jqué de o mas lindo e esa noche, 
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y qué gusto moverse en el aire grande que nos 
caia de todos lados en el cuerpo, como carifo! 

Alli ibamos, siempre por el callején o cortan- 
do campo, a la cola de nuestros pingos, acostum- 
brados a curiosear novedades con las orejas pa- 
radas. 

Llegamos, después de cuatro dias de marcha, 
a una estancia nueva. 

La arboleda tierna asomaba apenas unas varas 
del suelo y las casas blanqueadas, frescas, parecian 
erandes con su mirador pretencioso y sus cami- 
nos y canteros, lucienres como ropa de Domingo. 

El patrén era joven. Andaba bien montado y 
su trato con el paisanaje daba confianza. 

Nos dijo que tenia unos potros bayos, por si 
queriamos darles los primeros galopes, y que sien- 
do doce, regalaba dos por la amansadura. 

Antes de que mi padrino tomara cartas en el 
asunto, me ofreci para la changa. j Qué diablos! 
Era fuerte y me tenia fe. Ya mis primeras prue- 
bas estaban hechas y, aunque seria ese mi estreno 
de domador, me sacudiria el polvo sobre los bas- 
tos, como si fuese acostumbrado. La necesidad, 
dicen, tiene cara de hereje y no andaba yo en tran- 
ces de mostrarme mas delicado de lo que era. ;No 
veria el otro lado, el de la suerte? La ocasién se 
presentaba como la habia esperado durante mucho 
tiempo. Dos bayos son principio de una tropilla 
de bayos y aquella cgincidencia con mis deseos me 
infundié audacia. 
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Cuando quedamos solos, mi padrino me filid de 
reojo, sonriendo. Aguanté con indiferencia aquel 
principio de burla y, como viera mi padrino que 
no salia de botaratada, sino de necesidad mi com- 
promiso, me dijo que él podia aliviarme del traba- 
jo, tomando por su cuenta cinco de los doce ba- 
guales. 

Por suerte fué asi. Los siete potros me dieron 
suficiente quehacer. 

Los ensillaba apurado, como en un suefio, si- 
guiendo al pie de la letra los consejos de Don Se- 
gundo que, al lado mio, ya alcanzandome alguna 
pilcha, ya apadrinandome, me guiaba paso a paso, 
sapientemente. Agarrabamos uno por turno y, 
aunque me tocara el primero y el Ultimo, tenia la 
ilusion de una tarea por partes iguales, sin contar 
la ventaja de descansar entre animal y animal. 

Eramos cuatro en el corral de palo a pique. El 
patron, a caballo entre nosotros, no nos perdia pi- 
sada, ni desperdiciaba ocasidn de ayudarnos con 
alguna broma. ¢Como seria él para un apuro? 
me preguntaba en mis adentros. 

j Qué susto tenia cuando ensillé el primero! Las 
piernas se me escapaban de abajo del cuerpo y me 
atoraba con los detalles, que por suerte eran to- 
dos previstos por mi padrino. 

El mas viejo de los hombres que nos ayudaban, 
montado en un tostado retacén, enlazaba los po- 
tros que nosotros volteabamos de un pial, para 
embozalarlos y enriendarlos en el suelo. Después 
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los embramabamos en un palo, con dos o tres vuel- 
tas de maneador, y les poniamos los cueros. Por 
mi parte, no perdia los potros de vista, espiando 
indicios que pudieran anunciarme algdin peligro: 
éSeria flojo de cincha, se me bolearia? Entretan- 
to, mientras ensillaba, tenia que cuidarme de co- 
ceadas, manotones, abalanzos y caidas. 

Todo esta en comenzar bien, porque muy luego 
el optimismo crece y uno amafia con-mayor em- 
peo, siempre que no se quiera sobrar. 

—No los busquen — habia dicho el patrén — 
pero, al que corcovee, jlefia hasta que afloje! 

¢Por qué entonces habia de buscarlo al clines 
blancas, que me tocd de estreno? Lo dejé correr, 
sin gastarme de entrada, y lo rematé de vuelta con 
unos tirones bien sentidos. 

—Ganaste una — me dijo el patron. 

Y aunque no respondi nada, me senti como abo- 
chornado. Me creia en verdad capaz de ganar al- 
gunas, que no se me presentaran tan faciles. 

Por cierto, los bayos resultaron menos duros de 
pelar de lo que podian haber sido, mediando peor 
suerte. Corcoveakan por derecho o sin mayor em- 
pefio y ya casi me estaba dando vergiienza y ga- 
nas de buscarles pleito, cuando uno, el quinto, 
vino a desantojarme en tanto cuanto podia pedir. 

FE] patrén se sonreia. 

Dado que el bicho era uno de los que servian 
de pago por el trabajo, malicié una celada. ; Como, 
si no tenia algiin defecto o mafia de chicaro, lo 
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habian elegido para deshacerse de él, siendo el de 
mejor presencia? 

No queriendo pasar por sonso, dije fuerte al 
hombre del tostado: 

—Este es el de probar los forasteros ¢no? 

El paisano no respondi6 sino meneando la ca- 
beza y el patrén conserv6é su sonrisa. Muy bien. 
¢Querian a la bruta?... pues a la bruta andaria- 
mos. Pero la jugada estaba hecha verdaderamen- 
te con picardia, pues siendo el potro uno de los 
que iban a quedar en mis manos, no queria estro- 
pearlo con una rebenqueada mayor. 

Se dejo ensillar sin muchas cosquillas. Mal olor 
le iba tomando yo al negocio. 

Todos estabamos como en misa. 

Mientras lo sacaban a la playa y lo agarraban 
de la oreja, me resbalé las botas, para poder con 
mas firmeza sostener los estribos, y me ajusté bien 
la vincha, no fuera que el pelo viniera a encegue- 
cerme en lo mejor. 

Cuanto le bolié la pierna, senti que tenia el lomo 
arqueado como el de un barril y me acomodé lo 
mas fuerte que pude. Coligiéndome bien fijo, dije 
despacio, sin ostentacién, pues no estaba el asun- 
to como para compadradas: 

—Larguelo no mas. 

Maliciaba detras mio la sonrisita del patrén, 
pero no era cosa de perder la cabeza. En un se- 
gundo de tiempo pensé cruzarle de un lonjazo el 
hocico y deseché tal propésito, pues con ello me 
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pondria a disposicién de cualquier antojo del ani- 
mal. Mejor era estudiarle los vicios. Por suerte 
mi padrino tomé la iniciativa. 

—jAfirmate — me dijo y le envolvié al potro 
las patas de un arriadorazo. 

El animal se abalanz6, manoteando el aire, y se 
trab6 en dos corcovos duros, para volvérseme, en 
un cimbr6én, sobre el lado del lazo, con lo que per- 
did pie. Quise abrirle pero alcanz6é a apretarme 
el tobillo por un momento, pues en seguida se en- 
derez6, quedando a la espera como al principio. 
Sin embargo, algo habia yo perdido y es que sen- 
tia dolorido el pie; algo también habia ganado y 
es que, a pesar de tratarse de un reservado, no 
pudo en su astucia y baquia desacomodarme ni un 
chiquito. 

Mi mejor ganancia estaba en que Don Segun- 
‘do ya habia visto de qué se trataba. Lo compren- 
di porque me dijo: 

—No le bajés el rebenque. 

Por segunda vez lo azoté por las patas y el bayo 
se abalanzé. La partida le iba a resultar mas dura, 
pues mandado por mi padrino, le crucé el hocico 
de un rebencazo y, cuando como anteriormente se 
clav6é a corcovear, le menudié azotes por la cabeza 
sin darle alce. Ni bien quiso pararse, Don Segun- 
do lo apuré a lazazos, para quitarle la mafia de vol- 
verse sobre el corcovo. Entrando en el juego, au- 
menté la dosis de lonja, cosa que me_ permitia 
charquear en el rebenque, al par que abatatar al 
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bruto. Y viendo mi resistencia a los sacudones, 
se me calent6é el cuerpo y empecé a aporrearlo al 
bayo, al compas, repitiendo como un estribillo el 
dicho del patron: 

—Al que corcovée, jlefia! y jlefia! y jlena! 

Y salimos por la playa, ya sin sentadas ni vuel- 
tas, arrastrados por una bellaqueada furiosa. 

No hubo nada que hacerle, la habiamos ganado 
desde el primer tir6n y la seguimos ganando has- 
ta el fin. Las riendas no me servian para afirmar- 
me, porque el bruto sacudia tanto la cabeza, que 
llegaba a golpearme los estribos. Pero en el com- 
pas mismo de la rebenqueada habia yo encontra- 
do una base de equilibrio, que no perdi hasta vol- 
ver a la puerta misma del corral, donde de un ti- 
ron lo hice sentar al bayo sobre los garrones. Y 
ya le bajé los cueros. 

El patr6én se acercaba a nosotros de a caballo.’ 
Con satisfaccién, vi que no sonreia ya, pasando 
por lo contrario una mano pensativa sobre su bi- 
gote. 

Con un tono de elogio me dijo: 

—j Qué padrino tenés, muchacho! 

—Y — contesté — no ayudandome el cuerpo, 
con algo debia contar pa un apuro. 

—No es que te falte con qué desempefiarte — 
rearguyO6 — pero aquel hombre — insisti6, alu- 
diendo a Don Segundo — no me parece ser como 
cualquiera de los muchos que somos. 

En silencio, concluimos nuestra tarea. El ilti- 
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mo de los baguales algo se sacudié pero, después 
de lo pasado, me parecié un juguete. 

Dejando los doce .animales palenqueados con 
fuertes sogas, nos fuimos para la estancia. 

El oficio de domador tiene sus descansos, gra- 
cias a Dios, y aunque la peonada anduviera en sus 
tareas de campo y no fueran mas que las diez de 
la mafiana, nosotros teniamos el derecho de ma- 
tear o arreglar nuestras lonjas y recados en las 
casas, sin recibir Ordenes de nadie. 

Como tenia el tobillo un poco hinchado y dolo- 
rido, a causa del apret6én, me fui hasta un pozo, 
cerca de la cocina, tiré un balde de agua y, con 
un jarrito, después de haberme descalzado, me puse 
a refrescarme la parte golpeada. 

Aliviadito por el agua y con el cuerpo medio 
desencuadernado a causa de la doma, me quedé 
sin mas pensamiento que bafarme el dolor un rato 
largo. 

Miraba el galpén grande, la huellita que de él 
arrancaba hasta el pozo, los corrales un poco re- 
tirados, las cabeceadas que daban al viento unas 
casuarinas nuevas que sefialaban el principio del 
monte, un cazalito de cabecitas negras que venia 
a beber en el surco de agua, nacido seguramente 
de las baldeadas... 

El hombre que nos habia ayudado a la mafiana, 
enlazando los potros, vino del lado del galpén por 
la huellita, hasta pararseme enfrente: 

—Tengo un encargue pa usté — me dijo. 
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—Usté dira. 

—Es del oficio? 

—: Qué oficio? 

—Domador. 

—No, sefior; soy resero. Solamente asi, cuan- 
do la ocasién se ofrece de ganar una changa... 

—Y ¢no seria gustoso de quedarse aqui, de do- 
mador? Me manda el patr6én pa que le ofresca el 
trabajo. Yo ya estoy viejo y llevo trainta afios 
en el oficio. Aqui vienen domadores po’l tiempo 
de la amansadura, y se van. EI patron, hasta 
aurita, no ha querido conchabar nenguno pa que 
se quede. 

Nos fuimos caminando hasta el galpon. Me ha- 
lagaba la propuesta, pero el vivir separado de mi 
padrino me parecia imposible. 

— Pa mi solo es el encargue? 

—Pa usté solo. 

Bajo el alero del galpén, me puse a desparra- 
mar mis pilchas a fin de que se orearan. Don Se- 
gundo no estaba. El patr6én vino al rato y, mi- 
rando al hombre del tostado, preguntd: 

— iY? 

—No me ha contestao entuavia. Yo le he dao 
el parte. 

— Como te llamas? — me pregunté el patrén. 

—Quisiera saberlo, sefior. 

El patron frunci6 el cefio. 

— No sabés de dénde venis tampoco? 


ase 


— De ande vendra esta matrita? — comenté 
como para mi. 

— De modo que ni tus padres quedras nom- 
brar? . 

—Padres? No soy hijo mas que del rigor; jue- 
ra de esa, casta no tengo nenguna; en mis pagos 
algunos me dicen “el Guacho”. 

El patron se tird los bigotes, después me miré 
de frente. Nunca nadie me habia mirado tan de 
frente y tan por partes. 

—Razén de mas — me dijo — pa que te que- 
dés conmigo. 

—Siento en deveras, senor; pero tengo compro- 
misos que no puedo dejar de cumplir. Usté me 
disculpara... y muchas gracias de todos modos. 

El hombre se fué. 

Nos sentamos con el domador, bajo el alero. 
Parece que el dia estaba especial para los conse- 
jos, pues mi compafiero, después de haber gol- 
peado el suelo pensativamente con el rebenque, 
durante un tiempo, me dijo: 

—Vea mocito. No es que yo quiera meterme 
en suh’asuntos, pero no rechace la oferta antes de 
pensarla. El patrén aunque es medio mandén pa’l 
trabajo, es servicial cuando quiere. Mas de un 
hombre ha salido del campo con su tropilla o su 
majada... y, hasta yo mesmo, aunque trabajan- 
do juerte es cierto, he conseguido asegurar mi 
tranquilida pa mi vejez y mis cachorros. Don 
Juan es generoso en la ocasién. Sabe abrir la 
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inano grandota y es facil que se le refalen unos 
patacones. 

—Vea, Don — contesté sobre el pucho — no 
es que yo quiera desmerecer a nadie, ni que inore 
lo que vale una volunta, pero ¢ve aquel hombre? 
— dije, senalando a Don Segundo que venia del 
corral, trayendo despacio su chiripa, familiar para 
mi, su chambergo chicuelo y unos maneadores en- 
rollados. — Giieno, ese hombre también tiene la 
mano larga... y, Dios me perdone, mas larga 
cuando ha sacao el cuchillo..., pero igual que su 
patron, sabe abrirla muy grande y lo que en ella 
se puede hallar no son patacones, selior, pero cosas 
de la vida. 

El] domador se levant6, me palmeo la espalda y 
se fué, de pronto enmudecido. Yo me quedé muy 
blandito. 

Y ¢qué diablos me habia venido a mi de golpe, 
para que quisieran que me quedara y me palmea- 
ran el lomo y me anduvieran con miramientos? 
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Cierto que el bruto del reservado me dio traba- 
jO y que, con mi pie hinchado, vi mas de una vez 
el negocio en mal camino. Pero el contento de 
salir airoso de la prueba a que me habia sometide 
el patr6én, tanto como el llevar mi doma con acier- 
to, fueron cosas que me pusieron en estado de 
cargar con aquellos rigores. 

Parece, segin me dijeron algunos, que con do- 
blarlo al cabos negros habia conseguido yo algo, 
que muchos y muy buenos intentaron sin suerte. 
No digo que tuviera un amor propio desmedido, 
ni que fuera por demas accesible al elogio, ¢quién 
no lo es mas o menos?; pero el hecho de vencer, 
grande y continua tarea gaucha, me llenaba de un 
vigor descarado a fuerza de confianza. 

; Qué voluntad de dominio no tendra el hom- 
bre para que, por un rato de gozarla, emplee lar- 
gas horas de perseverante empuje! Salir con la 
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suya en una bellaqueada y embozalar las propias 
dudas y temores con el logro de un intento, lleva 
aparejado toda una ristra de horas de tensién. Al 
lado del lucido momento de la jineteada, esta la 
tarea pacienzuda de guerrear los animales durante 
la amansadura, sin dejarles tomar vicios y corri- 
giendo los que traen por instinto. 

Yo era casi un instrumento en manos de mi pa- 
drino, que me guiaba en cada gesto, lo cual no 
quita que era el instrumento quien aguantaba los 
pesados trotes de los baguales, sus sentadas bru- 
tas, la rigidez desobediente de sus cogotes sonsos 
y chapetones, sus intenciones de cocear, sus ca- 
bezazos al enriendarlos, sus sustos torpes al subir 
y desmontarse uno, sus repentinas rebeliones en 
una espantada que remataban corcovos o aba- 
- lanzos. 

Y en todo aquello me parecia ir como dormi- 
do. Ideas fijas me perseguian como un deber. Las 
Oia en la voz de mi padrino. Frases imperativas 
representaban hechos menudos, en que yo debia 
seguir por mia aquella voz. Hasta en horas ge 
descanso, las ensefianzas me zumbaban en la ca- 
beza, como un avispero demasiado grande para el 
nido en que buscaban acomodarse. Sentia mi pa- 
sividad y me hubiese molestado, de no haberme 


dicho mi propio deseo de independencia: “Deja 
no mas, que al correr del tiempo todo eso sera 
tuyo.” 


Conforme los animales se fueron amansando, 
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ibamos haciendo mas largos los galopes, de suer- 

te que llegabamos a una pulperia, distante una le- f, 

gua y media de la estancia, sobre un callején, a_ pee 
_la vera de un arroyo que alli daba paso. aie 

Entretanto, en las casas, me habia hecho de un 
amigo. Antenor Barragan era un pedazo de mu- 
chacho grandote y delgado, duefio de una agilidad 
y una fuerza extraordinarias. Lo conocian en todo 
el pago como un visteador invencible y hacia gala 
de tal en cuanta Ocasién se le presentaba. Su 
ocupacion era cualquiera, porque lo mismo le daba 
lucirse en un redomén macaco, en una faena de 
horquilla, o trabajando de a pie en el corral. Sal- 
taba cualquier animal limpito y alzaba al hombro 
cualquier peso. Su cara morena, fina y alegre, 
le valia simpatias inmediatas y su bondad amista- 
des verdaderas. Eso si, entre juguete y juguete, 
solia dejar a sus compafieros sentidos de un Ca- 
chet6n. Me hacia contar mis andanzas de vaga- 
bundo, en las que encontraba gusto para su fan- 
tasia, relatandome en cambio sus fechorias nunca 
mal intencionadas. Le gustaba meterse en apu- 
r6s, para probarse. A los pocos dias ya nos tu- 
teabamos, tratandonos de hermanos. j; Pobre An- 
tenor! ¢:Ddonde andara ahora? 

Cuando dejamos por mansos y ya enfrenados 
nuestros baguales y salimos del escritorio de la ° 
estancia, con el tirador duefio de unos cuantos 
pesos mas, y nos despedimos del patr6én asi como 
de los mensuales, era dia Domingo. Por costum- 
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bre, y también para cumplir con nuestros deberes 
de cortesia, nos fuimos al boliche del arroyo. Ha- 
bia bastante gente. La cancha tenia buena con- 
currencia y en el despacho no faltaba clientela. 

Algunos conocidos nos saludaron. Mi padrino 
pidié6 permiso para ausentarse un momento, a fin 
de visitar a su amigo el pulpero. Debo decir que 
nunca el patrén nos habia servido en el despacho, 
haciéndonos pasar por una pequefa puerta hasta 
adentro, con lo que significaba una especial aten- 
cion. 

Uno de los paisanos nos previno que no seria 
ese dia prudente conducirse como siempre, pues el 
pulpero estaba “tomao” y era hombre de “mala 
bebida”. Aunque otros opinaran de igual mane- 
ra, Don Segundo aleg6 compromisos de amistad 
y golped en la puerta pequefia. Yo pasé detras. 
Un chico nos dijo, mirandonos asombrado por tan- 
to atrevimiento: 

—Voy a avisarle al Tata. 

Se aparecié el Tata, con una cara de Juicio Fi- 
nal, y ni contesto el saludo. . 

—Ustedes qué quieren? — pregunt6 con voz 
de toro. 

Don Segundo avanzo hacia aquella fiera y, sin 
quitarle la vista de los ojos, que el otro tenia bri- 
llantes y lacrimosos, le dijo con su burlona cor- 
tesia: 

—Yo quisiera una cafia. 
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Con una frente de topazo, el pulpero largé su 
ofensa: 

— De cual? ;De esa que toma la gente? 

Don Segundo me miré divertido y acercAndose, 
hasta ponerse casi pecho a pecho con el maton, lo 
corrigid sonriente, como si rectificara un simple 
error: 

—No, no, deme de esa que toma usté no mas. 

Fué suficiente. El pulpero de “mala bebida”, 
guard6 para mejor ocasién sus compadradas y nos 
sirvid dos copas. Don Segundo, siempre cortés, 
impuso: 

—Usté va a tomar con nosotros. 

Al tiro brindamos por nuestra futura felicidad, 
haciendo nuestras las cafas de un sorbo. 

Saliendo hacia donde estaba la paisanada, mi pa- 
drino comenté: 

—Pobrecita la sefiora; seguro que aura, este 
hombre malo le va a encajar una paliza. 

Una de las primeras personas que vi al salir, fué 
Antenor. Me convid6 a tomar la copa y nos arri- 
mamos al enrejado del despacho. Le estaba yo 
contando la reciente escaramuza de mi padrino con 
el pulpero, cuando un desconocido se nos acer- 
c6, nos dié la mano y comenz6 a hablar en voz alta 
con todo el mundo. Seria como de cincuenta 
anos de edad, vestia a la usanza gaucha y llevaba 
a la cintura un facén largo, con cabo y puntera de 
plata. Al hombro traia un ponchito bayo y, tanto 
por la tierra de sus botas de potro, sudadas en la 
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parte baja, por el caballo, como por el aspecto y 
modo de caminar, aparentaba ser un hombre que 
venia de lejos. 

Convid6 a todos los presentes, entre bromas de 
buen humor, y logré al rato, como parecia que- 
rerlo, ser centro de la atencion general. 

De pronto, le habl6 a Antenor como si lo cono- 
ciera; hizo alusién ponderativa a su destreza fisi- 
ca y a su habilidad para el visteo. No se sabia 
bien lo que querria, entre tantas vueltas como las 
que daba en sus elogios, cuando con neta intencion 
de pendenciero dijo: 

—-Yo me pregunto: ¢no se le helara la sangre 
al mocito si llega a encontrarse frente a un cu- 
chillo? 

Como si todos nos preguntéaramos lo mismo, 
miramos a Antenor. Este estaba palido y aga- 
chaba la cabeza. Sospechamos que tenia miedo. 

—También me he tenido fe en mis mocedades 
—  continué el hombre de bigote canoso — jy 
vean! — concluy6 — todavia me tendria la mes- 
ma fe pa senalarlo al mocito por dondequiera. 

Antenor levant6 la cabeza y, dandonos siempre 
la penosa impresion de su blandura, respondid: 

—Senor, yo soy un hombre tranquilo y si por 
juguete sé vistear, no es porque quiera toparme 
con naides, ni para que naides me pelée. 

—j Oiganlé! — rid burlonamente el provocador. 
— Habia sido como carne’e paloma. Y eso — 
dijo, dirigiéndose a todos — que no tengo inten- 
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cion de estropearlo, sino cuanti mas de que nos 
sangremos un poco pa probar la vista. O ¢sera 
que se le ha nublao de golpe? 

— Me permite? — tercid inesperadamente mi 
padrino. 

—Como no — accedio el forastero. 

Don Segundo se dirigid a Antenor: 

—-Mira muchacho — dijo mientras todos, y yo 
mas que ninguno, lo mirabamos con asombro. — 
Mira muchacho que el sefor ya hace un rato que 
te esta convidando con giienas maneras y voh’es- 
tas desperdiciando la ocasion de divertirte un poco. 

éQué diria el paisano peleador? 

Un minuto qued6é en silencio y, ya mas serio 
ante una posible bifurcacioén del pleito, dejé sos- 
pechar el fondo del asunto: 

—Divertirse es presumir de gallo y meterse en 
travesuras, cuando uno cree llevarsela de arriba. 

Comprendimos que, bajo las bravuconerias del 
gaucho provocador, habia habido un resenti- 
miento. 

éQué diria Antenor? 

Antenor se levant6 de una pieza, miro al foras- 
tero y comprendimos otra cosa mas: que sabia de 
qué y de quién se trataba. 

—Yo era una criatura — dijo cefudo — y ella 
una perra que a cualquier palo le hacia punta. En 
el pago la conociamos por “la de aprender”. 

Furioso, el forastero quiso atropellar. Algunos 
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lo sujetaron al tiempo que Antenor, siempre pa- 
lido, pero tal vez de rabia, decia: 

—Ajuera vamoh’a tener mas lugar. — Y salio. 

Los seguimos. El forastero se quitd, al lado 
de la puerta, las espuelas, se arroll6 el poncho en 
la zurda y sacé con lentitud el facédn. Como si 
hubiera olvidado su reciente extravio, compadredé 
risuefio: 

—Aura veran cOmo a un mocoso deslenguao 
se le corta la jeta. 

En el patio de la pulperia habia una carreta. 
Contra una de sus grandes ruedas, Antenor habia 
hecho espaldas y esperaba. El forastero sé acer- 
cé y, confiado, como quien juega con un chico, 
tird a su contrario una cachetada con los flecos 
del poncho. Antenor hizo un imperceptible movi- 
miento y el poncho paso sin tocarlo. El quite fué 
de una precisién admirable; ni un dedo mas ni un 
dedo menos de lo necesario. Creo que todos de- 
bimos pensar a un tiempo: jpobre paisano viejo, 
su compadrada le iba a salir amarga! El hombre 
atropello. Antenor, firme, con una cuchilla de 
trabajo contra un facon de pelea, sin poncho para 
meter el brazo, salvaba toda arremetida sacando 
el cuerpo. De pronto estir6 la mano armada y, 
con un salto, gané distancia. El paisano del fa- 
con tenia un tajo desde el bigote hasta la oreja. 
Antenor reculaba, dando por concluida la reyerta. 
Unos apartadores quisieron intervenir. 
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—Ladeensén — dijo el forastero — uno de los 
dos ha de quedar. 

Antenor dejé de buscar la carreta, donde se ha- 
bia dado el lujo de pelear a pie firme. Listo so- 
bre las piernas, parecia dispuesto a concluir con 
furia la pelea que comenzé por fuerza. 

No tardé mucho. Un encontrén y vimos al fo- 
rastero levantado hasta la misma altura de Ante- 
nor, para ser tirado de espalda como un trapo. 

Se acab6. Lo levantamos para sentarlo en el 
suelo, con las espaldas apoyadas contra la pared 
de la pulperia. Se desangraba por el pecho a bor- 
bollones. 

Hicimos un arco de expectativa en torno suyo. 
Con indtil angustia presenciabamos el inevitable 
avance de la muerte, que en cada inspiracion se le 
entraba en el cuerpo, para expulsar la vida en un 
chorro de sangre y de calor. Un momento se de- 
tuvo el baldeo tragico. El moribundo, terroso de 
haberse vaciado en aquel espasmo, alcanz6 a de- 
cir muy bajo: 

—Aura va a venir la policia a buscarlo a ese 
hombre. Ustedes son testigos todos de que yo lo 
he provocao. 

Antenor, a caballo, huia. 

Bafiado el vientre y las piernas en sangre, el fo- 
rastero comenzaba a ponerse duro. Un paisano 
repetia furioso: 

—Porqueria... nos alabamos de ser cristianos 
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y a lo tiltimo somos como perros... si, como pe- 
rros. 

Otro, mas tranquilo y mas pensativo, alegaba: 

—Nos mata el orgullo, amigo. Cuando un hom- 
bre nos insulta, lo mejor que podriamos hacer es 
llamarnos Juan. Pero tenemos nuestro orgullo, 
que nos hace querer hablar mah’alto, y una pala- 
bra trai otra y al fin no queda mas que el cu- 
chillo. 

—...Si, sefior; como perros somos y muy con- 
formes estamos por llamarnos cristianos... 

—Yo — dijo mi padrino — he tenido mas de 
muchas de estas diferencias, con hombres que 
eran o se craiban malos y nunca me han cortao... 
ni tampoco he muerto a naide, porque no he ha- 
llao necesida. Con todo, el mocito que se ha des- 

_graciao no lleva culpa. La pelea en giiena ley, 
asigtin el mesmo desafio del finao, debid concluir 
donde lo cortaron. 


—Y por hembras, sefior — decia otro — por 
una hembra, que yo’he conocido y que era una 
perra como dijo el mocito..., y después de ana- 


zos tal vez. Pero, qué quiere, es el destino y ese 
hombre traiba el empefo de que se cumpliera. 

El muerto quedaba alli, de testigo, con los ojos 
abiertos y el cuerpo ya sin necesidades. Le echa- 
ron encima una cobija vieja, para que no lo aque- 
rezaran las moscas. 

A las cansadas, cay6 la policia con un médico, 
que avanz6 hacia el finado y lo descubrié ante 
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nosotros y los dos “latones” que lo acompafiaban. 

Después de revisarlo, el de ciencia dijo palabras 
que guardé en mi memoria y cuyo significado ca- 
bal sdlo supe afios después: 

—j Qué pufialada! cuando yo era practicante, y 
no fui débil, sudaba media hora para abrir asi un 
torax. 

El pulpero malo no habia salido. 

Dejamos a los hombres de aquella escena pre- 
parar los primitivos medios de transportar el ca- 
daver, y nos despedimos. 
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XXIV. 


Largas cavilaciones me airajo el hecho brutal 
que habia presenciado. Que un hombre tranquilo 
y alegre como Antenor, se hubiera visto obliga- 
do primero a pelear, después a matar, me resulta- 
ba algo en verdad asustador. <;No se es duefio 
entonces de nada en la propia persona? ¢Un en- 
cuentro inesperado puede presentarse, asi, en for- 
ma de destino, para desbaratarlo a uno en su pro- 
pio modo de ser? ¢Somos como creemos, 0 vamos 
aceptando los hechos a manera de indicaciones que 
nos revelan a nosotros mismos? 

Revisaba mi vida, la de mi padrino, la de cuan- 
ta gente conocia. Sdlo Don Segundo me daba 
la impresi6n de escapar a esa ley fatal, que nos 
cacheteaba a antojo, haciéndonos bailar al com- 
pas de su voluntad. ;Qué hubiera sido de mi, si 
en lugar de cortarlo a Numa en la frente, acierto 
a degollarlo? ¢Y si Paula acepta mis amores? Y 
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alla mas lejos, ¢si no paso por una encrucijada 
de callejones, en mi pueblo, al mismo tiempo que 
Don Segundo? 


jSuerte, suerte! jNo hay mas que mirarte en 
la cara y aceptarte linda o fea, como se te dé la 
gana venir! 


Por su bien, el resero tiene la vida demasiado 
cerca para poder perderse en cavilaciones de in- 
dole acobardadora. La necesidad de luchar con- 
tinuamente, no le da tiempo para atardarse en de- 
rrotas; 0 sigue, o afloja del todo, cuando ya ni un 
poco de poder le queda para encarar la vida. De- 


jarse ablandar por una pasajera amargura, Jo “ex- 


se ‘acoguina: La muerte. Una medida grande de 
fe le es necesaria, en cada momento, y tiene que 
sacarla de adentro, cueste lo que cueste, porque la 
pampa es un callej6én sin salida para el flojo. Ley 
del fuerte, es quedarse con la suya o irse definiti- 
vamente. 

é¢Por qué, sino por una absoluta confianza, era 
tan tranquilo mi padrino en las peores emergen- 
cias? Sin inmutarse, por darla de antemano toda 
perdida, sonrefia con razén ante las dificultades. 

“Del suelo no voy a pasar’, suele decir el doma- 
dor, respondiendo a las bromas de los que pronos- 
tican un golpe, entendiendo con ello que a todo 


hay un limite y que, al fin y al cabo, el poder esta. 


en no asustarse ante él. “De la muerte no voy a 
pasar”, parecia ser el pensamiento de mi padrino, 
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“y la muerte ni me asusta, ni me encuentra arisco”. 
Cuando todos estaban de ida hacia la muerte, él 
venia de vuelta. El dolor, segtin aprecié mas de 
una vez, era como su pan de cada dia, y solo la 
imposibilidad de mover algtin miembro herido o 
golpeado, le sugeria una protesta. “La osamen- 
ta”, como solia llamar a su cuerpo, no debia “des- 
negarse” al empleo que se le quisiera dar. 
Pero todos esos pensamientos mios, no pasaban 
de ser mas que conjeturas. Verdad era su abso- 
luta indiferencia ante los hechos, a quienes opo- 


' nia comentarios irdénicos. 


; Quién fuera como él! Yo sufria por todo, como 
un agua sensible al declive, al viento, al sol y a la 
hojita del sauce llorén que le tajea el lomo. Y 
también tenia mis mojarras en la cabeza, que a 
veces coleaban haciéndome sonar la orillita del 
alma. 

Siguiendo el hilo de los hechos, diré que una 
semana anduvimos sin trabajo. Al cabo de ella, 
nos conchabaron para peones de un arreo de seis- 
cientos novillos, que un estanciero mandaba a co- 
rrales. Segtin la gente baqueana de aquellos ca- 
minos, teniamos para doce dias de marcha, ponien- 
do a nuestro favor el buen tiempo y la buena sa- 
lud de la tropa. 

Salimos al atardecer de un dia por demas calien- 
te y tormentoso. De ensillar no mas sud4ébamos, 
y no habia cosa en el campo que no esperara uno 


\\de esos chaparrones, que primero lo apampan a 
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ufio por su violencia, para después dejarlo derechi- 
to como un pastizal naciente. 

Ya, antes de salir, dos aguaceros nos castigaron 
de soslayo, muy de paso, dejando la tierra fofa de 
los callejones, corrales y limpiones, como con sar- 


pullido. Lo grueso de la tormenta nos esperaba, 


sin embargo, agazapada en nubes, hecha montén 
para el lado del Sur. Como podia refrescar fuer- 
te, nos preparamos una actitud de resistencia ante 
el posible viaje bravo. 

Después de cenar, entrada ya la noche, de un 
momento de calor pesado, salid un viento fuerte. 
Hacia rato ya, los refusilos grietaban las nubes re- 
negridas del horizonte Sur. La hacienda nervio- 
sa, se iba asustando por grados. La mancarro- 
nada relinchaba con desasosiego y, nosotros mis- 
mos, sentiamos la desaz6n del tiempo como nues- 
tra. j Linda noche para perder animales! Cada 
relampago nos mostraba, en tintes lividos, un cam- 
po impasible, en que marchaba alborotada nuestra 
tropa vigilada de cerca por los reseros. Arriba, 
algo informe, oscuro, acabaria por caérsenos en- 
cima, de un momento a otro. Bajo los golpes de 
luz, percibiamos en un chicotazo, las cosas dema- 
siado claras y los novillos blancos, como también 
los rosillos plateados y las manchas de los overos, 
se nos metian en los ojos. Después, quedabamos 
perdidos en la noche, con la visién rapida encajada 
en la memoria como una cicatriz en el cuero. Y 
andabamos hasta otro relampago. Al viento si- 
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guid calma. En el cielo habia grandes charcos y 
rios plateados, sobre un fondo de chatos remansos 
negros. Sin embargo, veiamos avanzar, en toda 
carrera, largas hilachas de nubes grises, perdidas 
de rumbo como yeguada cimarrona ante el incen- 
dio de un pajal. 

El capataz nos mandé no descuidar la hacienda, 
que remolineaba también perdida en su susto. Un 
rayo cay6 con estampido que, de seco, parecid ra- 
jarnos las carnes. Me dije que el viento venia de 
baio tierra. 

La tropa se partid en puntas, como una tosca 
que se desmorona en el agua. Recordabamos que 
teniamos que pasar por el cauce de un zanjon hon- 
do y, previendo un cataclismo de animales cayen- 
do, quebrandose, empantanandose en el fondo 
aquel, corriamos mal que mal, a impedir que asi 
sucediera. Yo no veia nada. Las puntas del pa- 
nuelo me golpeaban la cara, el ala del chambergo 
se me pegaba en los ojos; el viento me impedia 
castigar el caballo que, sin embargo, corria porque 
si tal vez, habiendo perdido el norte como la ha- 
cienda. 

Me llevé un bulto por delante. Comprendi que 
era el caballo de algtin charré sorprendido por la 
ventolina. ¢Hombres, mujeres? ; que Dios les ali- 
vie el susto! Segui mi apuro hasta dar con el man- 
carron, de pecho, contra un montén de vacunos. 

Caia agua a chorros y mermé el viento. Oi 
gritar a uno de mis compafieros y me acerqué al 
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grito. Juntos peleamos para impedir que las bes- 
tias, precipitandose unas contra otras, siguieran 
cayendo en la_zanja. Mi caballo resbalé con las 
patas traseras y me fui, me fui como chupado por 
los infiernos, sin saber adénde. Paré6 la resbala- 
da sin que, por suerte, el animal se me diera vuelta. 
Tuve tiempo de ver que mi redomén, al levantar- 
se sobre los garrones, pisoteaba un novillo caido. 
No habia caso de sujetar. El terror lo abalanza- 
ba adelante. Cayé sobre el costillar derecho, apre- 
tandome un poco la pierna contra un gran terrén 
de la barranca. Se afirmaba afanoso en la punta 
de los vasos. Volvia a veces para atras, patinan- 
do sobre el anca. Se iba de hocico. Se tendia, 
todo voluntad, hacia arriba, donde al fin llega- 
mos. 

A todo esto, la tormenta habia pasado como un 
vuelo de halcén sobre un gallinero. 

Pudimos mas o menos vernos y juntar, a du- 
ras penas, los novillos dispersos. Di parte al ca- 
pataz de mi encuentro en el fondo del zanjon. Si 
habia pisado un novillo, tenia motivos para pre- 
sumir que otros se hallaban, alli, caidos de mane- 
ra tal que no podian salir. Asi era; y con excep- 
cién de los que quedaban guerreando con la tropa, 
bajamos todos a lo hondo de la grieta, donde for- 
cejeamos a lazo y hasta a mano, para enderezar a 
los caidos y cuartear a los embarrancados. En un 
barro machucado por el pisoteo, los mancarrones 
pisaban en falso, buscando los desniveles apropia- 
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dos para apoyar sus vasaduras; y habia que sa- 
ber abrirse a tiempo en la caida y la costalada, en 
las que, al menor descuido, se deja un hueso, en 
una quebradura que suena como gajo que se as- 
tilla dentro de una bolsa. 

Salimos de barro hasta los ojos. Cinco vacunos 
agonizaban en el fondo oscuro. 

Mientras reanudabamos la marcha, se mando 
un chasqui para el pueblo, a fin de que viera al 
carnicero y le ofreciera en venta, por lo que qui- 
siera pagar, las reses quebradas. El mismo chas- 
qui debia a su vez mandar un hombre al patr6n, 
dandole parte del incidente. Como el pueblo que- 
daba cerca de la estancia, muy pronto el patrén 
sabria los detalles. 

Obligados por la bravura de la hacienda, albo- 
rotada con la tormenta, tuvimos que rondar por 
cuartos. La noche seguia calurosa y pesada. Na- 
da en bien nos habia valido el aguacero bruto, los 
rayos y los remolinos de viento. 

Una madrugada barcina nos permiti6 seguir la 
huella, entre vahos de humedad, después que el 
capataz hubo contado sus animales. En el dia, 
no paramos mas que para el almuerzo, la comida 
y la cena. Acobardados por la infeliz salida, iba- 
mos todos de mal talante y, como los animales 
porfiaran, siempre rebeldes, les dimos camino has- 
ta hartarlos, a ver si en algo se sosegaban. 

Otra vez rondamos. 

Aparte de las preocupaciones generales, yo te- 
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nia las mias. Llevaba sélo tres caballos mansos: 
el Moro, el Vinchuca y el Guasquita, restos de mi 
antigua tropilla, y los dos baguales que recibi como 
pago de la doma de los bayos. No podia contar 
por seguro al reservado; en cuanto al otro, le to- 
caria un aprendizaje al cual no podia prever si 
responderia. 

Nuestra tercer jornada de arreo nos regalé una 
buena refrescada. A la manana, nos toc6é cruzar 
un campo abierto, donde se nos desparramé la 
tropa. 

Traiamos, como mal elemento, unos treinta to- 
runos chticaros, que a cada dos por tres pelea- 
ban, armando un griterio de matones en una fies- 
ta. Un bayo bragado era el peor y ya, unas cuan- 
tas veces, se nos habia trenzado con un palomo, 
obligandonos a separarlos a argollazos. El bayo 
no entendia de obediencia, y una vez caliente, se 
nos venia de un hilo. 


Aprovechando el desparramo de la tropa, los 
torunos se toparon de firme. Como moscas, nos 
les prendimos, sin darles cuartel. En una vuelta 
de mala suerte, un tal Demetrio se pas6é de largo 
al tiempo que el bragado, habiendo conseguido do- 
blarle el cogote a su contrario, ponia todas sus 
tuerzas en un envidn. El palomo se arqued como 
vibora, mezquinando el flanco, y el otro, sobran- 
dose, fué a dar contra el caballo de Demetrio. Aun- 
que el toruno no tuviera del lado derecho mas que 
un pedazo de aspa quebrada y gruesa, se la enca- 
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jo al mancarr6n por las verijas, bajandole las tri- 
pas. Mientras entre tres lo enlazaban y alejaban 
al bicho bravo, caimos como caranchos sobre la 
victima, que el duefio tuvo que degollar, y yo por 
las botas, otros por las lonjas, hicimos negocio de- 
jandolo pelado al finadito en un santiamén. 

Para la noche, marchamos por unos callejones, 
pero con tan mala suerte que nos cruzamos con 
dos tropas, lo que nos oblig6 a rondar por tercera 
vez: 

Y ya empezamos a cansarnos en serio. 

No estaba yo en mis tribulaciones de bizono. 
Sabia que si en gran parte se resiste por tener he- 
cho el cuerpo a la fatiga, mas se resiste por tener 


~ hecha la voluntad a no ceder. Primero el cuerpo 
\ sufre, después se asonsa y va, como sin tomar par- 


te, a donde uno lo lleva. Después, las ideas se en- 
turbian; no se sabe si se llegara pronto o no se 
llegara nunca. Méas tarde las ideas, tanto como 
los hechos, se van mezclando en una irrealidad 
que desfila burdamente por delante de una aten- 
cién mediocre. A lo Ultimo, no queda capacidad 
vital sino para atender a lo que uno se propone sin 
desmayo: seguir siempre. Y se vive nada mas que 


‘|}por eso y para eso, porque todo ha desaparecido 
\jen el hombre fuera de su propdésito inquebrable. 


Y al fin se vence siempre (al menos asi me habia 
sucedido) cuando ya a uno la misma victoria le es 

_indiferente. Y el cuerpo cae en el descanso, por- 
que la voluntad se separa de él. 
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Seis dias mas anduvimos, entre frios y mojadu- 
ras, rondando casi todas las noches nuestro arreo, 
siempre matrero, cruzando barriales y pantanos, 
juntando cansancio de a camadas y apilandolo en 
nuestros nervios. Mi reservado me costé un dia 
de lucha, bellaqueando al menor descuido bajo el 
lazo, en una atropellada, por cualquier motivo. 
Pero no le bajé ni los cueros ni el rebenque, hasta 
que lo rindiera el rigor. ¢Se me podia pasmar? 
Paciencia. No era con él un asunto de cortesias. 

Veniamos todos como indios de desarrapados, 
barrosos y taciturnos. Demetrio, el hombre mas 
grandote y fuerte de los troperos, parecia anona- 
dado por el cansancio. ;Quién podia jurar que es- 
taba mejor? Por fin alcanzamos un lugar en que 
el reposo seria seguro. Habia un potrerito donde 
dejar la hacienda, sin peligro de que se fuera, y 
un galpdén donde dormir al abrigo. 

Llegamos temprano en la tarde. Echamos los 
animales al potrero y nos volvimos al tranquito 
para el lado de las casas. Demetrio iba adelante. 
Al llegar al palenque, el mancarr6én se le espanté 
alo bruto. Demetrio cayo como un cuarto de yer- 
ba, sin volver a levantarse ni intentar un movi- 
miento. Se habia golpeado la cabeza. ;Una de 
esas terribles y repentinas quebraduras de nuca? 
Arrimandonos, vimos que respiraba con tranquili- 
dad. Don Segundo rid: 

—Venia cansadazo.., se ha dormido sobre del 
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Le desensillamos el caballo, le tendimos el re- 
cado a la sombra y lo colocamos encima. 

Ahi quedo, sin darse cyenta siquiera que el sue- 
fio lo habia agarrado a traicion, en el suelo, don- 
de tal vez a pesar del golpe, sintid que aflojar el 
cuerpo y no querer mas nada es algo maravilloso. 

Los demas mateamos un poco. ‘Teniamos por 
delante la seguridad de una noche tranquila y eso 
nos volvia alegres y dicharacheros. 

Dimos agua a nuestros caballos, los bafiamos, 
arreglamos nuestras prendas de trabajo, ingirien- 
do un lazo aquél a quien se le habia cortado, co- 
siendo éste un maneador, el otro acomodando sus 
bastos o un bozal. Y esperamos con calma que se 
nos fuera acercando la noche, poco a poco, como 
una cosa grande y mansa en la que nos ibamos a 
ir suavecito, de costillas, como un rio que va go- 
zando su carrerita de olvido y comcdidad. 
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XXV. 


Nos levantamos medio tarde, a la salida del sol. 
Demetrio habia dormido doce horas, nosotros ocho. 
Era suficiente para desentumirnos y, aunque nos 
enderezaramos con gran disgusto del cuerpo, nos 
hallabamos, después de matear, listos para otra 
patriada. 

El inconveniente por mi previsto, se agrandaba. 
Mis tres caballos estaban mas que cansados; el 
reservado trasijado después de nuestra lucha; el 
redom6n no me parecia por demas garifo. ¢Qué 
hacer? Que el capataz me entregara mis pesos, 
dandome de baja, era una vergiienza. Mi padrino 
podia prestarme uno de sus caballos o dos, pero 
quedaria entonces tan desplumado como yo. 

En tan malas cavilaciones me encontraba cuan- 
do, ya alta la manana, pasamos por las quintas 
de Navarro. 


Dejé mis tristezas para atender mis recuerdos. ' 
\ 
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; Qué curioso!, los mismos lugares que me veian 
abatido y pobre, habian presenciado mi mas gran 
) optimismo y mi mayor riqueza. Por alli mismo 
pasé, orondo y ladino, sentado medio al sesgo 
sobre el bayo Comadreja que sabia “cortar chi- 
quito”, pulsando la suerte que, en las rinas de ga- 
llos, me habia llenado el tirador’ de papeles de a 
diez. 

;}Qué dia aquel! jQué gallo el bataraz pico- 
quebrado! Cémo habia peleado sin flojeras duran- 
te una hora, esperando su momento y cémo habia 
sabido aprovecharlo cuando vino! Me reia sélo, 
evocando mi audacia para ofrecer y tomar postu- 
ras, mi fe en que no perderia, mi desfachatez de 
mocoso engreido al recibir el pago de las apues- 
tas. ¢No habia creido entonces que ese era mi 
destino y que la suerte me pertenecia? Recordé 
también nuestro almuerzo en la fonda. MHabia 
unos gringos groserotes y charlatanes, ¢de qué 
nacion? y un gallego hablaba de romerias. 

Que un recuerdo traiga otro, es natural. Pero 
que un recuerdo traiga a un hombre, es cosa ex- 
traordinaria. Alguien hablaba a mi padrino y, no 
sé por qué, supuse se trataba de mi. Era un co- 
nocido, muy conocido. ¢Cdémo no?, si era Pedro 
Barrales. Sin embargo, no tenia yo la alegria que 
hubiera sido natural y, cuando, aunque cohibido 
me acerqué con cordialidad a estrechar la mano del 
companero, €ste se tocd con incomprensible res- 
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peto el ala del chambergo, agraci4ndome con un 
“scomo le va?” que no entendi. 

—Qué te pasa hermano? — dije algo encres- 
pado en mi incertidumbre. — Si tenés algo con- 
tra de mi decilo, que no es giieno andarse mezqui- 
nando la cara como las mujeres. 

Pedro lo miré a Don Segundo indeciso e interro- 
gante. Mi padrino intervino. 

—Empeza por no enojarte ni andar atropellan- 
do, que mas bien necesitas de tu tranquilida. Pe- 
dro te trai una noticia. Ahi tenés un papel que te 
va a endilgar en lo cierto mejor que muchas pa- 
labras. Graciah’a Dios no sos mujer ni te has 
criao a lo nifio pa andar espantandote por demas. 
Toma, ya estah’alvertido. 

El sobre decia: 

“Senor Fabio Caceres.” 

—:Y qué tengo que ver? — grité casi. 

—Abri — me respondi6.mi padrino. 

La carta estaba firmada por Don Leandro Gal- 
van y decia: 

“Estimado y joven amigo: 

“No dudo de la sorpresa que le causaran estas 
“lineas. Tal vez le resulten un tanto bruscas pero, 
“a la verdad, no tenia a mano ningtin modo de 
“comunicarme con Vd. 

“Su padre, Fabio Caceres, ha muerto y deja...” 

Vi muchas cosas de golpe: Mis paseos, mis pe- 
tizos, mis tias... jeran en verdad mis tias! Miré 
alrededor, Pedro y mi padrino se habian alejado. 
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La tropa también. Un extrafio sentimiento de so- 
ledad me apretaba el alma, como si hubiera queri- 
do limitarla a algo chico, demasiado chico. Me 
bajé del caballo y, contra el alambrado del calle- 
jon, segui leyendo: 

“Su padre, Fabio Caceres, ha muerto y deja en 
“mis manos la dificil e ingrata tarea de llevar a 
“cabo lo que él siempre penso...” 

Saltié unas lineas: “...soy, pues, su tutor has- 
“ta mayoria de edad...” 

Volvi a montar a caballo. El campo, todo me 
parecia distinto. Miraba desde adentro de otro 
individuo. Un extrafio tropel de sentimientos, 
en mi intactos, se me arremolineaban en la cabe 
ze: ternura, tristeza. Y de pronto, una ira ciega 
de hombre insultado de un modo rebajante, sin ra- 
zon. j Qué diablos! Tenia ganas de disparar o de 
embestir contra cualquier cosa, para inferir san- 
gre de carne por la sangre de alma que sentia cho- 
rrear dentro mio. 

Alcancé a Don Segundo y a Pedro. Mi padri- 
no me dijo que, siendo ya imposible para mi se- 
guir con la tropa, habia arreglado con el capataz, 
proponiéndole reemplazarme por otro peén. 


—Y. usté? — interrumpi con brusquedad. 
—Yo te acompafio — fué su contestacién tran- 
quila. 


Sintiendo aquel carifio a mi lado, la rabia se me 
transform6 en congoja. MRealicé que era un chico, 
un guacho desamparado, y que de golpe perdia 
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algo a lo cual habia vivido aferrado. Me encaré 
con mi padrino: 

—Don Segundo, hagame el favor de decirme 
que ese papelito miente. Yo no soy hijo de na- 
die y de nadie tengo que recibir consejos, ni plata, 
ni un nombre tan siquiera... 

La imagen de Don Fabio ocupé un momento 
toda mi atenciOén interrogante: 

—:Y, como era ese finao mi padre mentao, que 
andaba de giien mozo por los puestos, sin mucha 
verguienza...? 

—Despacio muchacho — interrumpio mi padri- 
no — despacio. ‘Tu padre ni andaba de florcita 
con las mozas, ni faltaba de vergiienza. Tu pa- 
dre era un hombre rico como todos los ricos y no 
habia mas mal en él. Y no tengo otra cosa que 
decirte, sino que te queda mucho por aprender y, 
sin ayuda de naides, sabras como verda lo que aura 
te digo. 

—:Y mi mama? 

—Como la finada mi madre, anima bendita. 

No pregunté mas nada, pues me parecid, que 
con lo dicho, mi madre no podia ser sino una mu- 
jer digna de admiracion. En cuanto a mi padre, 
no habia mas mal en él que el de haber sido rico. 
éQué mal era ese? ¢:Queria decir mi padrino que 
yo por mi mismo, con la nueva situacién que me 
esperaba, conoceria ese mal? ¢Habia un despre- 
cio en su augurio? 

De pronto, como si me recuperara, me di6 ver- 
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giienza haber cedido a mis dudas infantiles y resol- 
vi callarme. Mas vergiienza me did pensar que 
Pedro me miraba ya como a un extrafio y recor- 
dar su tratamiento de “usté’”, volvid a hacerme per- 
der los estribos. 

—:Y vos — le dije, arrimando mi caballo al 
suyo — no tenés mas que hacer que tratarme de 
usté y tocarte el sombrero por.ue soy un “nino” 
con unos cuantos pesos y tal vez pueda, con mi pla- 
ta hacerte un favor o un dafio? 

Palideciendo al insulto, Pedro tom6 el reben- 
que por la lonja para asestarme por la cabeza el 
cabo. ¢Morir de una pufalada, alli, en el calle- 
jon? Todo me parecia hien, salvo el falso respeto 
y distanciamiento de mis amigos. 

—Mejor, bajate — le dije, echando pie a tierra 
y mano a mi cuchillo. Pero me encontré frente 
a mi padrino, que me tom6 de un brazo dicién- 
dome: 

—Si es que te has caido, yo te puedo ayudar 
a subir. 

Comprendi que una resistencia de mi parte se 
encontraria con una paliza y me alegré de un modo 
que tai vez otros no hubieran comprendido. Para 
Don Segundo yo seguia siendo el mismo guachito 
y quise significarle mi gratitud, dandole un titulo 
que nunca, hasta entonces, se me habia ocurrido: 

—Sta bien, Tata. 

—Si soy tu Tata, le vah’a pedir disculpas a ese 
hombre que has agraviao. 
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—;Me perdonah’ermano? — dije, estirando la 
mano a Pedro que rid de buena gana, como de- 
clarandose vencido: 

—No al fudo te has criao como la biznaga. 

Resueltos asi mis primeros pleitos, correspon- 
dientes a la situacién que una vida nueva me crea- 
ba, me propuse callar con empefio a fin de pensar. 
Pero j;qué pensar! ;Acaso era duefio de la trope- 
lia que me arrebataba el juicio con variados dis- 
parates, tan pronto aparecidos como reemplaza- 
dos por otros? No encontraba, en mi, razén ni 
palabra. Imagenes eran las que saltaban ante mi 
esfuerzo, con increible rapidez. Me veia frente a 
Don Leandro, rehusando con altaneria mi heren- 
cia. “Si en vida del finao — decia yo — no ha 
sabido reconocerme como hijo, yo aura lo desco- 
nozco como padre”. Me encontraba en mis pose- 
siones con un hombre de ley, dictandole mis pro- 
pdsitos de hacer picadillo de aquellas tierras, para 
repartirlas entre el pobrerio. Me imaginaba dis- 
parando de mi nueva situacién, como Martin Fie- 
tro ante la partida... ¢Qué diablos iba a sacar 
en limpio de todo ese bochinche? 

Gracias a Dios, me cansé de tales ejercicios. En- 
tonces mis ojos cayeron sobre el tuse de mi caba- 
llo. Del tuse pasé al cogote tranquilo del animal, 
distraido en su tranco. Del cogote a las orejas, 
atentas a no sé qué ruido; detras de las orejas miré 
el fiador del bozal, las cabezadas; después el re- 
cado, mis ropas. La rastra, apoyada entre mis 
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ingles, era mi unica prenda de riqueza. j Qué rai- 
das por el trabajo, las lluvias y el sol estaban mi 
blusita y mis bombachas! ;Tiraria todo eso? 

Parece mentira, en lugar de alegrarme por las 
riquezas que me caian de manos del destino, me 
entristecia por las pobrezas que iba a dejar. ¢Por 
qué? Porque detras de ellas estaban todos mis re- 
cuerdos de resero vagabundo y, mas arriba, esa in- 
definida voluntad de andar, que es como una sed 
de camino y un ansia de posesion, cada dia aumen- 
tada, de mundo. 

A pedido mio, fuimos hasta donde estaba la tro- 
pa, a despedirnos de los companeros. En los su- 
cesivos apretones de mano, era como si me dijera 
adids a mi mismo. Llegando al iltimo, senti que 
me acababa. Por fin nos retiramos dandoles la 
espalda. Todas las penas que me habia dado para 
ser un resero de ley, quedaban en mi imaginacion 
como una montonera de huesitos de difunto. 

El mismo rancho, el mismo hombre que nos al- 
bergaron aquel dia de la rifia, nos vieron llegar 
con el propdsito de hacer noche. 

Todo fué cordial, menos mi silencio. Por mo- 
mentos, mientras adelantaba la oscuridad, me iba 
perdiendo de lo demas, como si se me fuesen que- 
brando una serie de dolorosas coyunturas que me 
unian al mundo. En la misma charla de los tres 
hombres, me sentia ajeno. 

Algo incomprensible pesaba sobre mi entendi- 
miento. 
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Mi noche fué una sucesién de pesadillas y pen- 
Samientos, que siempre orilleaban las mismas ima- 
genes de llegada a lo de Don Leandro, de rechazo 
de mis mal heredados bienes, de huida. Cansado 
en mis ideas, daba vuelta a la misma matraca, rom- 
piéndome los oidos con su bullanga, sin ver salida 
util a tales desvarios. 

La madrugada me encontré flojo como una lon- 
ja mojada. Me levanté, por dejar de sufrir sobre 
el recado, y empecé a ensillar para irme, con la sen- 
sacion de que dejaba el alma por detras, perdida 
campo afuera. 

Don Segundo y Pedro también ensillaban. Ha- 
ciamos los mismos ademanes y, sin embargo, éra- 
mos distintos. ;Distintos? ¢;Por qué? De pron- 
to habia encontrado, en esa comparacion, el fon- 
do de mi tristeza: “Yo habia dejado de ser un 
gaucho”. Esa idea dej6 mi pensamiento inmo- 


vil. Concretaba en palabras mi angustia y por . 
esas palabras me sentia sujeto al centro de mi 


dolor. 

Conclui de ensillar. El sol salia. Fuimos a la 
cocina a tomar unos verdes. Todo eso nada im- 
portaba. 

Cuando silenciosos, desde hacia un rato, chupa- 
bamos por turno la bombilla, dije como para mi: 

—Asi que aura galopiamos hasta lo de Don 
Leandro Galvan. Alli me saluda la gente como a 
un recién nacido. Después me entregan mis bie- 
nes y mi plata... ¢no eh’asi? 
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Sin comprender bien a dénde iba a parar con mi 
discurso, Pedro asinti6: 

—Asi es. 

—Méas tarde me hago cargo del establecimien- 
to; me cambeo de ropa pa vestirme como un se- 
fior; dentro a mandar a la gente y me hago ser- 


vir como un manate... :no eh’asi? 

—Aha. 

—Y eso quiere decir que ya no soy un gaucho 
everda? 


Mi padrino me miro fijo. Por primera vez me 
parecia verlo sorprendido de verdad, o tal vez cu- 
rioso. 

—;: Qué mas te da? — interrogé. 

—Cierto es... ¢qué mas me da?... Pero yo 
hubiera desiao mas bien que los caranchos me hi- 
cieran picadillo las carnes... o entregar la osamen- 
ta a Dios en la orilla de una aguada, como cual- 
quier animal arisco... o perderme en la pampa a 
lo matrero. Mas que las lindezas con que hoy me 
agracia el destino, me valdria haber muerto en la 
ley en que he vivido y me he criao, porque no ten- 
go condicién de vibora p’andar mudando pelechos, 
ni mejorando el traje. 

Don Segundo se levanté, en sefial de partida. 
Sujetandolo de un brazo lo interrogué ansioso: 

— Es verda que no soy el de siempre y que 
esos malditos pesos van a desmentir mi vida de 
paisano? | 
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—Mira — dijo mi padrino, apoyando sonrien- 
te su mano en mi hombro. — Si sos gaucho en 
de veras, no has de mudar, porque andequiera que 
vayas, iras con tu alma por delante como madri- 
na’e tropilla. 
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XXVI. 


Tanto las yeguas como los caballos viejos, ol- 
fatearon el camino de la querencia. Yo también 
sentia contenidamente esa aproximacion a mis pa- 
gos, de donde tan desplumado y dolorido habia 
salido, jurando en mi interior no volver. Pago 
es pattia chica y, por mas que nos independice- 
mos, nos quedan metidos dentro cunfas de goce 
o de dolor ya, hechos carne con el tiempo. 

Sin querer apurar el galope, llegamos esa no- 
che a Lujan. 

Al dia siguiente, partimos y mis ojos empeza- 
ron a acostarse en lo conocido, como en un suefno 
evocado de intento. El olor particular de los pas- 
tos y de algun arroyo, se me metian en el pecho 
como en su casa. 

Hicimos noche en la pulperia de “La Blanquea- 
da” j;qué de recuerdos! donde el pulpero nos aga- 
sajo, sin dejar de decirme al fin, palmoteandome las 
espaldas: 
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—-Y ahora estoy yo a tu disposicién, pa que sa- 
qués de mi casa lo que quieras, y me pagués en- 
seguidita como yo te pagaba los bagres. 

j Muy bien! ¢;Me recibirian todos asi, o me mos- 
trarian un respeto tan falso como repugnante? 

Con gusto, pues, dormi esa noche en el patio de 
la pulperia. 

Al dia siguiente, como no ibamos a ver a Don 
Leandro sino a la tarde, tuve ocasién de espiar 
qué intenciones habia en el trato de la gente. 

El peluquero me saludé, como si me hubiese 
presentado con el traje que los principes usan en 
los cuentos de magia. Me llamé “Sefior” y “Don”, 
hasta cansarse, y ni se acord6 de mi pasada indi- 
gencia, ni de mi actual ropa, ni de las propinitas 
con que supo pagarme algiin servicio menudo. 

El platero me ofrecid sus vidrieras; tampoco se 
acord6 de haberme errado un escobazo, un dia en 
que, acompafiado por algunos vagos como yo, le 
habia preguntado si la plata que empleaba en sus 
trabajos ya habia aprendido a andar sola, o si ne- 
cesitaba entreverarse con otros amigos. 

Los copetudos, que tantas veces diverti con mis 
audacias de chico perdido, se mostraron mas cari- 
flosos que nunca y colegi que algunos me miraban, 
como si me vieran la cara remendada con pata- 
cones. 

Juré que ni el peluquero me cortaria el pelo, 
ni el platero me venderia un pasador, ni los cope- 
tudos me pagaria una copa. Por otra parte, ha- 
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cia afios les habia hecho la cruz y me quedaria en 
mis veinte. 

A mediodia, comimos con Don Segundo en “La 
Blanqueada”, donde menudearor las bromas y los 
recuerdos y los proyectos. Don. Pedro era por 
cierto el pulpero mas gaucho del mundo y, antes 
que hablarme de riquezas, me hizo mil preguntas 
sobre mi larga ausencia, queriendo saber si me ha- 
bia hecho jinete, qué tal era para el lazo, cuantas 
mudanzas de malambo habia aprendido y si sabia 
descarnar bien las botas de potro. 

De paso, me robé una tabaquerita bordada que 
llevaba en el bolsillo de la blusa y, después de con- 
cluir de comer, se fué a atender su negocio, sin 
mas cumplimiento que el de pedirnos disculpas por 
no tener dependiente en el despacho. 

Un rato mas tarde, tomabamos el callej6n, rum- 
bo a lo de Galvan. * 

Como fuéramos por llegar, comenz6 a preocu- 
parme mi vestuario. Nada habia mudado de mis 
pilchas; sdlo quise renovar mi chiripa, mis botas, 
mi chambergo, una camisa y el pafiuelo del pes- 
cuezo, para estar paquete, eso si, pero conservan- 
do mi traje de paisano. 

Olvidando el buen rato pasado con Don Pedro, 
volvid a acongojarme mi situacién. 

Antes, es cierto, fui un gaucho, pero en aquel 
momento era un hijo natural, escondido mucho 
tiempo como una vergiienza. En mi condicién 
anterior, nunca me ocupé de mi nacimiento; gua- 
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cho y gaucho me parecia lo mismo, porque enten- 
dia que ambas cosas significaban ser hijo de Dios, 
del campo y de uno mismo. Asi hubiese sido hijo 
legitimo, el hecho de poder llevar un nombre que 
indicara un rango y una familia, me hubiera pare- 
cido siempre una reduccion de libertad; algo asi 
como cambiar el destino de una nube por el de 
un arbol, esclavo de la raiz prendida a unos metros 
de tierra. 

Volvi a pensar en que iba a ver un hombre rico 
y que yo era lo que los ricos tienen por la deshon- 
ra de una familia. 

j Malhaya! 

Nos apeamos en el palenque de los peones, en- 
tramos a la cocina donde no habia nadie. Un chi- 
co aparecid, diciéndome que el patrén me espera- 
ba en el patio de los paraisos. Sabia de antes el. 
camino y lo encontré a Don Leandro como cuan- 
do le cebaba mate. 

—Arrimese, amigo — me dijo cuando me vid. 

Me acerqué descubierto y tomé de lejos la mano 
que me ofrecia. Me mir6 con un carifio que me 
turbaba. 

—Te has puesto mozo y grande — me dijo. — 
No tengas vergiienza. Me has conocido como pa- 
tr6n, pero ahora soy tu tutor y eso es casi como 
quien dice un padre, cuando el tutor es lo que debe 
ser. Veo que estas cansado — continudé, como 
haciendo que se equivocaba sobre mi palidez. — 
No es cosa de aburrirte ahora con detalles, ni con- 
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sejos. 'Tenemos mucho tiempo por delante si Dios 
quiere. 

Dejé de oirlo un momento. La voz continué: 

—Ya has corrido mundo y te has hecho hom- 
bre, mejor que hombre gaucho. El que sabe de 
los males de esta tierra, por haberlos vivido, se ha 
templado para domarlos... 

Qué significaban esas palabras oidas? Yo ha- 
bfa vivido aquello en un mundo liviano. 

Cerca nuestro, habia un rosal florecido y un pe- 
rro overo me husmeaba las botas. Yo tenia el 
chambergo en la mano y estaba contento, pero 
triste. ¢Por qué? Me habian sucedido cosas ex- 
traordinarias y sentia casi como si fuera otro..., 
otro que habia ganado algo grande e indefinido, 
pero que tenia asimismo una sensaci6n de muerte. 

—Te iras de aqui cuando quieras y no antes 
— siguid la voz. — Alla te espera tu estancia y, 
cuando me necesités, estaré cerca tuyo... 

Dando la conversaci6n por terminada, Don 
Leandro llamé hacia el lado de la cocina de los peo- 
nes: 

—j Raucho! 

Me sentia bien a pesar de mi crisis moral. Te- 
nia una extrafia sensacién de existencia nueva. 

Un muchachote, vestido a lo paisano, vino y se 
paro a mi lado. Don Leandro le ordené: 

—Llévelo a este mozo a que largue su caballo 
y muéstrele su cuarto y acompafielo en lo que ne- 
cesite y a ver si se hacen amigos. 
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—Sta bien padre. 

Mientras ibamos caminando para el lado del pa- 
lenque, miré a mi futuro amigo. Era mas grande 
que yo, aunque no acusara mas edad; parecia cur- 
tido por la vida de campo; me daba una impresién 
de fortaleza, de confianza en si mismo y de alegre 
simpatia. ‘Tenia una linda cabeza de facciones fi- 
nas y una expresi6n de inteligencia franca. En 
conjunto un paisanito perfecto. No pude dejar 
de preguntarle: 

—< Usté es hijo’el patrén? 

Risuefio me respondia: 

—Asi dicen y dice él. 

Llegamos al palenque. Subi6 en un coloradito 
de rienda: un redomén. Otra vez pregunté, como 
siguiendo mi interrogatorio reciente: 

—<c Y usté mesmo se doma los caballos? 

TuteAandome, como a veces se hace de primera 
intenci6n entre muchachos, respondié burlén: 

—Hasta aura que has venido vos. 

Le miré otra vez la cara simpAtica, el traje, el 
recado. 

—; Qué me estas filiando? — pregunt6 a su vez. 

Deseando devolverle su cordialidac bromista, le 
dije: 

—Sabés lo que sos vos? 

—Vos diras. 

—Un cajetilla agauchao. 

—Iguales son las fortunas de un matrimonio mo- 
reno — rid. — Yo soy un cajetilla agauchao y 
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vos, dentro’e poco, vah’a ser un gaucho acajeti- 
llao. 

Nos reiamos. 

Después de haberme mostrado su tropilla, vol- 
vimos para las casas, desensillamos y largamos los 
caballos. 

Me llevé para el que debia ser mi cuarto. Miré 
la cama, las paredes empapeladas, el lavatorio. Lo 
miré a Raucho. 

— No te hallas? — me pregunt6. 

—Me parece — le dije — que me vi’a pasar la 
noche almirando las florcitas del papel. 

Le hablaba con confianza, fraternalmente, como 
no lo hubiera hecho con ningtin otro rico. Me 
propuso: 

—Si querés tender el recao, alla por el galpén, 
yo te acompafio. 

—j Lindo! 

Por Raucho consegui permiso para comer en la 
cocina de los peones. Don Leandro debié com- 
prender mi timidez y mandé a su enue a que me 
acompafiara. 

Tomamos unos mates con Don ‘seams y con 
Valerio, que mostré gran alegria de verme. Yo 

‘“\me encontraba conmovido con los recuerdos y, 
como los modos y el traje de Raucho me hacian 
olvidar mi cambio de situacién, lo llevé por donde 
mas podia encontrarlos. 

—Agqui dormi la primer noche. Estos chique- 
ros los barria antes de la salida’el sol. ¢ Vive en- 
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tuavia el petizo Sapo? Vierah’ermano qué conten- 
to me puse cuando volvi de lo de Cuevas con el 
Cebrunito! ¢Esta siempre Cuevas? 

Me quedé suspenso, esperando la respuesta. Sen- 
tia la boca seca. 

—Hace mucho que no esta. 

Largas horas nos pasamos, esa noche, conver- 
sando con mi nuevo amigo. No recordaba haber 
hablado nunca tanto y hasta me parecia que, por 

primera vez, pensaba con detenimiento en los epi-_ 

sodios de mi existencia. Hasta entonces no tuve 
tiempo. ¢Cdmo mirar para atras ni valorar pasa- | 
dos, cuando el presente siempre me obligaba a una 
continua accién atenta? jMuy facil eso de pen- 
sar, cuando minuto por minuto hay que resolver 
la vida misma! j; Vaya uno a ser distraido con un 
redomo6n arisco bajo el cuerpo y saque quien pue- 
da la cuenta de sus placeres y dolores, cuando de 
la claridad de la atencién depende el cuero y la 
derrota! Cierto, habia pensado mucho, mucho, ; 
pero siempre enfocando las vicisitudes de cada se-| 
gundo. Habia pensado como el hombre que pelea, , 
con los ojos bien abiertos hacia el peligro, y toda | 
la energia pronta para ser empleada, alli mismo, | 
sin dilaciones ni mermas. | 
; Qué distinto era eso de barajar imagenes de lo 


pasado! Yo habia vivido como en una eterna ma- ) 


fiana, que lleva la voluntad de llegar a su mediodia, 
y entonces, en aquel momento, como la tarde, me 
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dejaba ir hacia adentro de mi mismo, serenandome 
en la revision de lo que fué. 

Como _un arroyo que se encuentra con un re- 
manso, abe aneltas y me sentia profundo, lleno 
de una pesada quietud. 

Me cansé de hablar y de removerme el alma. 
Callé un rato largo. 

Mi compafiero se habia dormido. Mejor. Ahi 
estaba la noche, de quien me sentia imagen. 

Morirme un raio... 

Hasta que la raya de la luz de la aurora, vinie- 
ra a tajearme a lo largo los parpados. 


XAVII. 


La laguna hacia en la orilla unos flequitos criba- 
Jos. nae parte media, en unos juncales ralos, 
gritaban los pajaros salvajes. 

Una fatiga grande pesaba en mi cuerpo y en mis 
pensamientos, como un hastio de seguir siempre 
en el mundo sembrando hechos inttiles. 

Iba a pasar un momento triste, el momento que 
en mi vida representaria, mas que ningiin otro, un 
desprendimiento. 

Tres anos habian transcurrido desde que llegué, 
como un simple resero, a trocarme en patrén de 
mis heredades. ; Mis heredades! Podia mirar al- 
rededor, en redondo, y decirme que todo era mio. 
Esas palabras nada querian decir. ;Cuando, en mi 
vida de gaucho, pensé andar por campos ajenos? 


éQuién es mas duefio de la pampa que un resero? | 


Me sugeria una sonrisa el solo hecho de pensar en 
tantos duefios de estancia, metidos en sus casas, 
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corridos siempre por el frio o por el calor, asus- 
tados por cualquier peligro que les impusiera un 
caballo arisco, un toro embravecido o una tormen- 
ta de viento fuerte. ;Duenos de qué? Algunos 
\ Ope de campo figurarian como suyos en los 

planos, pero la pampa de Dios habia sido bien mia, 
| pues sus cosas me fueron amigas por derecho de 
_fuerza y baquia. 


Esta visto que en mi vida, el agua es como un 
| espejo en que desfilan las imagenes del pasado. 


» A orillas de un arroyo resumi antafio mi nifiez. (\) 
Dando de beber a mi caballo en la picada de un @) 


—— 
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“rio, revisé cinco afios de andanzas gauchas. J Por _ 


tiltimo, sentado sobre la pequefia barranca de una (4 
laguna, en mis posesiones, consultaba mentalmen- 
te mi diario de patron. 

Si al recibir mi campo de manos de Don Lean- 
dro, hubiera seguido mi sentir, andaria atin de- 
jando el rastro de mi tropilla por tierras de eter- 
na novedad. Dos cosas me decidieron entonces a 
cambiar de parecer: los consejos de mi tutor, apo- 
yados en claras razones, y el refuerzo que de és- 
tos me llegaban por boca de mi padrino. Mas so- 
lido argumento, fué recibir de Don Segundo la 
aceptacidn de quedarse en el campo. 

Casi de mas esta decir que, los dos primeros 
anos, vivi en el rancho de mi padrino. Desde mi 
llegada, por cierto, no miré a la casa principal como 
residencia de eleccién. Conservaba yo muy vivi- 
do un instinto salvaje, que me hacia tender cama 
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afuera y escapar de todo encierro. También con- 
tinué levantandome al alba y acostandome a la cai- 
da del sol, como las gallinas. 

La casa grande y vacia, poblada de muebles se- 
rios como mis tias, no me veia mas que de paso. 
Seguian sus vastos aposentos siendo del otro hom- 
bre, cuya memoria no podia acostumbrarme a en- 
carar como la de un padre. Y, ademas, me pare- 
cia que también ella se iba a morir, significando su 
presencia sdlo un recuerdo frio. De haberme atre- 
vido, la hubiera hecho echar abajo, como se de- 
giiella, por compasion, a un animal que sufre. 

Como el potrero a cargo de Don Segundo que- 
daba lindando con el campo de los Galvan, nos re- 
uniamos frecuentemente con Raucho. Nuestra 
amistad se habia sellado muy pronto, ofreciéndo- 
nos como prenda de simpatia el gusto de inter- 
cambiar potros: El me dié los primeros galopes a 
unos bayos, que me regalo para entablar la tan 
deseada tropilia de ese pelo. Yo le correspondi 
de igual modo y en igual cantidad, con unos ala- 
zanes. Mutuamente nos servimos de padrinos du- 
rante la amansadura. Nuestro companerismo, por 
cierto, no podia haberse cimentado mejor, ni de 
modo mas gaucho, Para dos muchachones que 
andaban a caballo, de sol a sol, era una forma 
de estar siempre presentes el uno para el otro. 

Nuestro trato era frecuente en lo de Don Se- 
gundo, sin contar los dias en que Don Leandro 
nos llamaba a su lado, para ensefiarnos el manejo 
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de un establecimiento. Pero en casa de mi padri- 
no pasabamos los mejores ratos, mano a mano 
con el mate o una guitarra por medio, mientras el_ 
grande hombre nos contaba fantasias, relatos o epi- 
~sodios de su vida, con una admirable limpidez y _ 
gracia que he tratado de evocar en estos recuer- 
dos. pie 
Fué a raiz de estas charlas, que Raucho acerté 
‘a influenciarme con aficiones suyas. Sabia una 
barbaridad en cuanto a lecturas y libros. Pres- 
tandome algunos me hablaba largamente de ellos. 
Pero jqué diferencia! Mientras yo me veia limi- 
tado no sdlo por el idioma sino por mi falta de 
costumbre, él leia con extraordinaria facilidad, lo 
mismo en francés, italiano y en inglés, que en es- 
panol. Al lado de esto, Raucho me parecia a ve- 
ces una criatura libre de dolores, sin verdadero 
bautismo de vida. Otro motivo de su conversa- 
cidn era el de sus aventuras y diversiones. ;:Qué 
creia que iba a encontrar? La vida, a mi entender, 
estaba tan llena, que el querer meterle nuevas 
combinaciones, se me antojaba lamentablemente 
infantil. Mis argumentos simples, nada podian 
contra su fantasia y al fin, lo dejaba desfogarse 
a su gusto. Mi nacimiento, por otra parte, me 
impedia encarar ningGn amorio como una diver- 
sién. tek Hl 
A todo eso, poco a poco, me iba formando un 
nuevo caracter y nuevas aficiones. A mi andar 
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cotidiano sumaba mis primeras inquietudes lite- 
rarias. Buscaba instruirme con tesén. 

Pero no quiero hablar de todo eso, en estas li- 
neas de alma sencilla. Baste decir que la educa- 
cidn que me daba Don Leandro, los libros y algu- 
nos viajes a Buenos Aires con Raucho, fueron 
tranhsformandome exteriormente en lo que se llam 
un hombre culto. Nada, sin embargo, me daba la 
Satisfacci6n potente que encontraba en mi existen- 
cia rustica. 

Aunque no me negara a los nuevos modos de 
vida y encontrara un acerbo gusto en mi aprendi- 
zaje mental, algo inadaptado y hurano me queda- 
ba del pasado. 

Y esa tarde iba a sufrir el peor golpe. 

Miré el reloj. Eran las cinco. Monté a caba- 
llo y fui para el lado del callején, donde hallaria 
a mi padrino. MResultaba ya imposible retenerlo, 
después de tanta insistencia initil. El estaba he- 
cho para irse, siempre, y tres aflos de permanen- 
cia en un lugar, lo habian saturado de inmovilidad. 
Demasiado sentia yo en mi la sorbente sugestion 
de todo camino, para no comprender que en Don 
Segundo huella y vida eran una sola cosa. ;Y te- 
nerme que quedar! 

Nos saludamos como siempre. 

A la par, tranqueando, hicimos una legua por 
el callejon. Entramos a un potrero, para cortar 
campo, y llegamos hasta la loma nombrada “del 
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Toro Pampa”, donde habiamos convenido despe- 
dirnos. No hablabamos. ¢Para qué? 

Bajo el tacto de su mano ruda, recibi un man- 
dato de silencio. Tristeza era cobardia. Volvi- 
mos a desearnos, con una sonrisa, la mejor de las 
suertes. El caballo de Don Segundo, did el anca 
al mio y realicé, en aquella divergencia de direc- 
cién, todo lo que iba a separar nuestros destinos. 

Lo vi alejarse al tranco. Mis ojos se dormian 
en lo familiar de sus actitudes. Un rato ignoré 
si veia o evocaba. Sabia cOmo levantaria el re- 
benque, abriendo un poco la mano, y como echa- 
ria el cuerpo, iniciando el envidn del galope. Asi. 
fué. El trote de transiciodn le sacudio el cuerpo 
como una alegria. Y fué el compas conocido de 
los cascos trillando distancia: galopar es reducir 
lejania. Llegar no es, para un resero, mas que un 
pretexto de partir. 

Por el camino, que fingia un arroyo de tierra, 
caballo y jinete repecharon la loma, difundidos en 
el cardal. Un momento la silueta doble se perfilé 
nitida sobre el cielo, sesgado por un verdoso rayo 
de atardecer. Aquello que se alejaba era mds una 
idea que un hombre. Y bruscamente desaparecié, 
quedando mi meditacién separada de su motivo. 

Me dije: “ahora va a bajar por el lado de la ca- 
mada. MRecién cuando cruce el rio, lo veré asomar 
en el segundo repecho”. El anochecer vencia len- 
to, seguro, como quien no esta turbado por un re- 
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sultado dudoso. Unas nubes tenues hacian largas 
estrias de luz. 

La silueta reducida de mi padrino aparecié en 
la lomada. Pensé que era muy pronto. Sin em- 
bargo era él, lo sentia porque a pesar de la distan- 
cia no estaba lejos. Mi vista se cefiia enérgica- 
mente sobre aquel pequeno movimiento en la pam- 
pa somnolente. Ya iba a llegar a lo alto del ca- 
mino y desaparecer. Se fué reduciendo como si lo 
cortaran de abajo en repetidos tajos. Sobre el 
punto negro del chambergo, mis ojos se aferraron 
con afan de hacer perdurar aquel rezago. Inttil, 
algo nublaba mi vista, tal vez el esfuerzo, y una 
luz llena de pequefias vibraciones se extendid so- 
bre la llanura. No sé qué extrafia sugestion me 
proponia la presencia ilimitada de un alma. 

“Sombra”, me repeti. Después pensé casi vio- 
_lentamente en mi padre adoptivo. ¢Rezar? iDe- | 
“jar sencillamente fluir mi tristeza? No sé cudn- 
tas cosas se amontonaron en mi soledad. Pero 
eran cosas que u un hombre jamas_ se confiesa. 


Centrando mi ‘voluntad en la ejecucién de los 


Ste, ‘me fui “para. ies: casas. 


Me fui, como uien se desangra 
guien se-desangra.7, 


“FIN 
La Portema, Marzo de 1926, 
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